大，关君山就站在招牌下面的避风处，低着头把手机卡换了，等待信号的间隙，他拆了烟盒，又问司机要了个火。

司机不知道他想打给谁，甚至专门跑来买张干干净净的新卡。风把火苗吹得乱窜，关君山伸手拢了下，烟点着了，号码也拨出去了。

一开始对方没有接，关君山挂断，又重新拨了一次，这次电话那头有人喂了一声，关君山夹着烟的手指藏在昏暗的阴影里，十分隐蔽地颤了颤，一截烧透的烟灰掉在了他的鞋面上。

混着杂乱的风声，对方可能什么都听不清。自始至终关君山都没有开口，连呼吸也变得沉而缓慢，只是用右手握着手机，眼神平静盯着虚无的夜空，点着的烟也没抽一口，任由它安静地燃烧。

这通更像是骚扰电话的通话并没有持续很久，对方很快挂了电话，关君山又拨过去，可能是被拉黑了，此后再打，变成了无法接通。

不过关君山也没说什么，拔了电话卡，随手丢进一旁的垃圾桶，仿佛刚刚执着于反复拨打的那个人不是他自己。

便利店旁有一家还没关门的蛋糕店，关君山扔完电话卡转头看了一眼，抬脚又往那里走去。

临近打烊，没有太多选择，他买下了橱窗里最后一个草莓蛋糕，拿回了车上。

蛋糕很腻，很甜，因为放得太久，草莓也变得不太新鲜，上面挂着的糖浆在拆开不久之后完全融化了，最终变成一副不太好看的样子。

关君山喝了酒，没办法吃下太多的奶油蛋糕，剩下的在冰箱里摆了一个多星期，最后被打扫阿姨丢进了垃圾桶。

关君山忙完回到家，看到空下来一块的冰箱，忽然生出一点荒唐的感想，不知道是那块被丢掉的蛋糕可怜，还是摆在这里自欺欺人的自己更可怜一点。

他有时也会觉得林好达就像一块甜美的奶油蛋糕，摆在离自己很远的范围之外，明明一开始说不喜欢吃甜食的人是他，后来不顾一切要将林好达从橱窗里带回来的人也是他。

过完生日的很长一段时间，关君山常常喝得不知节制，也会买蛋糕带回家，混在一堆烈酒中间。

唯一没再尝试的，就是给林好达打电话。也有实在忍不住的时候，想再听一听他的声音，哪怕什么都不说，只是沉默地呼吸每当涌起这种念头，关君山就会拆开蛋糕盒子，尝一口上面的奶油。