很晚了，关君山让他离开，早点回去休息，听到房门被带上后，又从沙发上起身，跌跌撞撞往浴室走去。

浴室的温度比客厅高不少，关君山走进去，看见镜子上的白雾，抬手用掌心抹了两下。

那层雾气就消散了，留下一层淡淡的水印。边缘有水珠往下滑，关君山站在洗手池和灰色的墙壁之间，头顶上的灯光是浅黄色的，打下来正好将一张脸照亮，关君山在镜中看见自己，因为淋了雨，发丝凌乱，眼圈微红，嘴唇枯涩，唇角还沾着没来得及擦掉的蛋糕碎屑。

他第一次见到自己这副模样。关君山从小被教育要体面，不能逾矩，更不能有失身份，万事万物在他眼里都可以无足轻重，如同山间一阵风，吹过也就过了，不可以回头，遑论留恋。

可在今夜绵绵的银色细雨中，他竟萌生出想要抓住那缕风的冲动，他明知风已经吹向了别的人，不会再为自己停留。

关君山脱了衣服，摘了领带手表，慢慢坐进放满水的浴缸。耳边响起水开始流动的声音，他仰起脸，看向爬满水凝珠的天花板。

被温暖的热水包裹着，思维也开始变得软弱混乱。关君山一闭上眼，就想起林好达那张纯真的脸，还有他同自己接吻时轻轻抬起的下巴。他们在一起的时间太短，关君山失眠的那一个多月里，每天夜里十一点半躺上床，什么都不想，仅仅回忆林好达的每个动作和表情，到五点半，窗外天亮了，回忆也结束了。

仿佛一部反复倒带重播的旧电影，即使关君山已经看过无数遍，对每个镜头每句台词都了然于心，但这代表着过去，他再也无法参与林好达的未来。

喝了酒的夜晚会好过一点，关君山偶尔会翻出那些照片，这是林好达不要的东西，丢进了垃圾桶，就算是喝醉，关君山想到也会觉得不甘心，接着是后悔。

大约分开一年后，又到了生日这天，关君山没心思庆祝，晚上的饭局是关永越安排的，和几个大股东一起。

关君山喝了不少酒，但醉得不是很明显，司机将他扶上车也乖乖配合，问他去哪也说回家，表现得仍然很有理智。

车开上路，经过一处红灯前时停了下来，关君山降下窗户，看了一会儿夜景，忽然开口，说要下车。

司机就近找了处临停点，关君山推门下去，路边有一间通宵营业的便利店，他走进去，要了一包烟和一张新的电话卡。

外面风很