回了一个字：“查。”

他把手机放在窗台上。窗外银杏叶子还在落，旋转着飘下去，很慢。后颈的抑制贴安安静静的，但他总觉得有什么东西正在往外顶。

周日下午，裴楚年的消息来了。

“茶收到了吗。”

陆裕珩看了眼桌上那罐已经拆开的茶。泡过一杯，喝了一半就凉了。回了两个字，“收到。”

“口感怎么样？”

“挺好的。”

对话框显示对方正在输入。输入了很久，最后只发过来一行字：“裕珩，我下周在北京多待几天。有空的话，我们一起吃饭吧。”

陆裕珩看着这行字，裴楚年从不在消息里追问。说寄茶叶就是寄茶叶，说多待几天就是多待几天，说一起吃饭就是一起吃饭。每句话都落在该落的地方，不会显得多余。

他打了两个字：“再说。”发送，然后把手机扣过去。

同一时刻，沈家老宅。

沈宸华把车停在门口。院子里两棵银杏正在落叶，金黄的铺了一地，踩上去细碎地响。他没急着进去，在驾驶座上坐了一会儿。方向盘上沾着手心的汗，抽张纸巾擦掉。

温晚晴在客厅。面前的茶几上放着一本相册，封面磨得发亮，边角用透明胶带粘过，是旧旧的也充满回忆的。

“坐下吧。”

沈宸华在她对面坐下。客厅很安静，只听得见窗外银杏叶子落在窗台上的声音。

温晚晴把手从相册上收回去，放在膝盖上，然后翻开第一页。动作很慢，手指捏着页角，翻过去之后用手掌压住中缝，压了很久才松开。

第一页是一张老照片。上面的两个年轻人站在盛开的桂花树下，靠得很近，看起来笑得很开心。

一位是年轻时的母亲。另一个，沈宸华没见过。

“他叫沈安。”温晚晴的手指落在照片上，没碰那张脸，只点在旁边的空白处，“你父