程思意的手垂落又抬起，整条手臂都颤抖着指向钟情。

钟情朝他靠近，握住指尖，不作停留地步步紧逼。

“学长像以前一样对我，不好吗？”

程思意只能后退。

他的大腿抵上没有温度的木料，另一只手则撑在了钟情写到一半的作业上。

钢笔被滑动的纸张推出去，滚了几圈，砸向地板，摔坏了笔尖，溅出一滩散落的墨渍。

钟情敛眸去看，黑色的墨点就像记忆里的血滴那样，撒成一串断裂的珍珠项链。

“就当是可怜我好不好？我只有学长一个朋友。”

“你根本不是要交朋友！钟情！”

程思意用被抓住的手去推钟情。钟情把他挤到了桌上，他只好不断地朝后靠，分开双膝，两条腿尴尬地垂在钟情腰侧。

“我知道错了。”钟情的眼梢红红的，好像下一秒就会哭出来。

程思意半点儿也不心软地甩向对方的侧脸，要比耳光轻一点，却也没见得温柔多少。

“学长，学长。”

钟情仍旧抓着程思意的手。

他或许觉得对方先前的举动是在发泄，于是攥得更用力了些，哄人似的，一次又一次打在自己的脸上。

“我以后会听话的。当朋友就好，我不会让学长不高兴了。我保证！”

钟情看起来比程思意还要难受，接近成熟的眉目间少有地挂起了稚气的委屈。

程思意不好说钟情脸上的不解是装出来的，但与之相矛盾的动作显然无法让人将它们对应。

钟情把程思意困在书桌、墙壁与身体之间，非要剖白给对方看似的，将脸凑得好近好近。

程思意甚至从钟情的眼仁里看清了自己的表情，残忍且阴郁，抽离地漂浮在皮囊之上。

“你的保证一点效力都没有。”

这次不再是钟情握着程思意的手往脸颊上挥了。

程思意轻飘飘地将手移开，而后重重抽回了钟情的嘴角。

钟情茫然地愣了一瞬，难以置信般抿起下唇，良久才想起用手去摸。

“你的保证有用的话事情就不会变成今天这样了。”

程思意为自己开脱，自私地将一切都归咎到钟情身上。

大抵是清楚这番话根本经不起推敲，在说出这几个字时，程思意就连声音都跟着那副沉重的躯壳一起在抖。

这期间，程思意看见钟情放开了自己。

对方将双手抵在他膝间的桌面上，