演讲日的着装要求分外严格，甚至与入学仪式和毕业典礼作比都不为过。

程思意身上单薄地穿着T恤和休闲裤，开着地暖的缘故，就连双脚都白生生踩在红棕的地板上。

他坐在琴凳上，没有打开琴盖，就这么透过烤漆去看钟情的倒影。

少年站起来，绕开画架，途经有风的窗户，一步步走到了他的身后。

“走吧。”程思意说，“这次还是红白玫瑰。”

“那我选红色好了。”钟情趁着程思意起身，轻声呢喃。

他敏锐地注意到，程思意为他无关紧要的话停驻了一瞬，于是大胆地继续要求：“学长可以不要再拿自己的花和别人交换了吗？”

“那是舞会上该对女伴做的事。”

“嗯。”程思意好轻地回应，不甚明显地点了点头。

晚餐结束不久，所有人陆续开始往演讲大厅赶。

林嘉时大概忙着整理文稿，没能和两人一起用餐。

见到他是在正门后的过道。

略显拥挤的空间里，林嘉时找了个不常有人路过的角落，目光沉静地注视着门廊。

“思意。”他在人潮中小声呼唤。

钟情捕捉到了这两个字，相信程思意也不可能当作没听到。

程思意不出所料地朝声音来源看了过去，不带情绪的脸上霎时绽出笑容。

钟情观察着两人的一举一动。

林嘉时随意招了招手，程思意便提步穿过了门廊。

“给你的。”

林嘉时摊开掌心，轻笑着让视线下移。

他的手中捧着一朵纯白的山茶花，细弱地从叶片边缘泛出些透明，映着无数将要枯萎的脉络。

“出门的时候看见它掉在花园里，可能是今年塔尔顿的最后一