钟情还是坐在画架前，靠着那扇可以看见枫树的窗户，安静地在画布上涂改。

伦敦的气候回温极慢，哪怕已经到了初夏，依旧让人觉得冷清。

室内开着暖气。钟情将窗户往上推出一道缝隙，凉丝丝的夏风吹进来，携着庭院的花香，温柔地拂起了程思意的衣摆。

程思意终于将注意力从文稿上挪开，望进枝叶葱茏的院子。

阳光穿过花束，映着清晨留下的雨露，细碎地闪烁。

窗棂成了用以装裱的画框，圈起灵动的绿色，切出一窗近似亨利比瓦风格的景象。

“在画什么？”程思意忽而问道。

“夏天。”

钟情少有地没有看向对方，目光在画布与庭院间来回跃动，专注得仿佛沉浸在平行的世界里。

窗台上的调色油成了过渡两个世界的连结，瓶身透过青绿，又恰好衬着斯特兰德古老的木墙。

程思意走过去，礼貌地停在不影响钟情构图的位置。

风将那件纯白的T恤吹得鼓动起来，拂过程思意搭在书柜上的手，无声地让视觉中心转移到他修长的指间。

钟情缓慢朝程思意看去，下巴随着视线稍稍仰起，定格在一个不算傲慢的角度。

“社交季开始了。”程思意望着庭院，右手微抬，在说话间尝试去抓住夏风。

学校会在夏季与秋季学期安排几次与外校的社交舞会。男孩们换上形制挺括的燕尾服，少女们则穿着各式华美的礼裙。

通往礼堂的灯火彻夜不息，整条街道都能听见女孩们入场时清脆悠远的铃声。

侍者手边的金色铃铛是一封封入场函，只为她们的到来而响起。

程思意和很多女孩跳过舞。她们无一例外的谈吐优雅，举止高贵。

或许其中有人天性跳脱，但至少在舞池里的几分钟，那些年轻且美丽的面庞上，更多展现的，是令人动容的羞赧。

一种极易让人产生怜爱的，常被错认为心动的情感。

钟情不好在这样正式的活动邀请程思意跳舞，因此并不接话，而是恍若无闻地继续调整着手头的作品。

时间似乎在两人身上表现出不同的流速，又是数十分钟过去，钟情这才侧过身，支着椅背朝程思意看去。

“学长不换衣服吗？”