他清楚地明白自己和林嘉时在程思意心里孰轻孰重，自然不可能不自量力地将埋怨说出口。

“学长。”

“嗯？”

“之前都说好的，今天只陪我。”

钟情的视线随着话语蓦地抬起，直勾勾对上程思意的眼睛，顿时让后者感受到了那阵鲜少出现的压迫感。

“我没有说不陪你了。”不知怎么，程思意莫名开始为此焦虑。

他否定了钟情的假设，试探着握住对方被水珠沾湿的手，抽了张纸巾，温柔又仔细地替对方擦干了。

钟情没有把手收回去，程思意只好尴尬地任对方继续将手搁在掌心，指尖隐约触碰到钟情鲜活跳动的脉搏，与眼前沉默的面容奇异地割裂开来。

“我困了，想睡午觉。”钟情的发言突兀，没头没尾地提出要求，似乎从一开始就在迫使程思意服从。

程思意先是怔怔愣了一秒，随后忽地笑起来，温声道：“那我陪你回寝室。”

“然后呢？你要去哪里？”

钟情的语气犹如审问，不委婉也没有回避的余地。

那双眼睛冷冷盯着程思意，仿佛讨厌极了对方温吞优柔的态度。

“……我也留在寝室。”

程思意还是第一次在午后为钟情念睡前故事。

他在回来的路上迟钝地意识到，自己没必要一次次为钟情没来由的不满买单。

可答应下来的事又不好临时反悔。

程思意在休息室的书柜前纠结了一番，最后坏心眼地选了一首看上去并不适合作为睡前读物的诗，以惩罚钟情对他乱发脾气。

“Why, when my body finally finds repose, and my soul is alone, must I sprout this senseless rose？”（注1）

诗的篇幅不长，直到程思意念完，钟情还是没能睡着。

钟情侧躺在床上，远远望着坐在窗前的程思意。

寝室里没有开灯，只有屋外黯淡的光线隔着窗