分辨出对方身上忽而蔓延的疏离，似乎即刻就要撇清，将其划定为一次并不好笑的玩笑。

“我以后不会这样了，给你道歉好不好？”

还是哄小孩的语气。

程思意的态度像是骤然回到了最初的半个月，百依百顺地任由钟情提出要求，给人的感觉却又只有冷淡与得体。

钟情开始后悔问出了那个问题，要是有可能，他甚至想把时间倒回一分钟前。

他想不到足以补救的回答，否定会显得难堪，顺着程思意的话承认又会将两人的关系重置。

时间几乎被定格在了这一秒，钟情忽而丧失了一切表达能力。

一顿午饭吃得食不知味，程思意早早放下了餐刀，靠在椅背上，低头玩起了手机。

钟情在伸手拿柠檬汁的间隙里偷偷朝桌对面瞄了几眼，对方无甚表情地抿着唇，指尖却在屏幕上飞快地敲击。

“下午还要陪你画画吗？”见钟情放下杯子，程思意掐好时间般开口。

他分明依旧在笑，钟情能体会到的却掩饰过后的距离感。

“不用介意什么，不喜欢、不要、拒绝、讨厌，都可以直接说。”程思意坐直了身体，肩背舒展，姿态从容，愈发将钟情的窘迫衬得鲜明。

钟情没有出声，五指始终握着透明的杯壁。水珠滑下来，浸湿了指腹，将那里的皮肤冻得有些发白。

“你要去哪里？”

钟情还是没有回答，莫名问出一个毫不相干的问题，让程思意露出了一瞬的困惑。

“什么？”

“不陪我画画的话，你要去哪里？”

钟情暗想，现在的他在程思意眼里，或许就像一个乱发脾气的坏小孩。

可他实在压不下心里的委屈。

他在程思意拿起手机前看见了屏幕上的备注，是熟悉又刺眼的两个字。

嘉时。

“去游泳馆吧，嘉时下午还有训练。”

听见回答，钟情一时语塞。