空，转瞬带来隐约的闷热。

最后一场雨下在钟情十岁生日的夜晚，闪电从巨大的落地窗外映进来，刺得他几乎产生了目盲的错觉。

钟情在那一刻像是丧失了大部分感官，只剩下听觉还灵敏地捕捉着一切。

有雨声沉闷地从室外传来，接着便是刺耳的刹车声，以及围墙外不同于惊雷的突兀巨响。

对于钟情而言，雷雨并不意味着将至的夏季，亦或潮湿的凉意。

那是鲜红漫延的血洼，是蛛网般碎裂的玻璃，是戛然而止的童年，以及再得不到的，独一无二的爱。

“学长，我可以牵一下你的手吗？”

钟情往程思意的枕边靠了靠，伴着雷声说出了一句请求。

“嗯……”程思意迷迷糊糊发出一声轻哼，听不出是疑问还是回应。

直到埋在被窝里的手被另一个人的掌心摸索着握紧，钟情这才又一次闭上眼睛。

他说不清心底那些苦涩无望究竟从何而来，仿佛时间再度回到了五年前的夜晚。

而这一次，当钟情屏息去听，听见的却不是重复了千万遍的暴雨。

身边的少年含糊不清地开了口，带着朦胧的睡意，温吞说道：“快睡吧，我在这里。”

第18章 玫瑰

钟情对音乐并不敏感，因此未能入选斯特兰德的合唱编排。

他在休息室的沙发上看了小半个月的排练，到底也没把几个声部彻底分清。

宿舍里的壁炉已经停用数十年，不知是哪任舍监彻底封掉了烟管，将它改成一个小型的书架。总之到了钟情这届，它已然成为专门存放乐谱的地点。

钢琴在壁炉的另一侧，转过转角，正靠着玻璃窗。

时间一久，钟情便发现，程思意更常待的地方并非沙发或是长桌，而是对面这个会铺满树影的角落。

程思意会在每个傍晚从壁炉改成的书架里翻出谱夹，几步走到琴边，习惯性地抬眸望向窗外红透的枫叶。

有时钟情抱着电脑来休息室做作业，长桌上杂乱地堆满他人的资料与笔记，身边也是不止不息的烦扰闲谈。