钟情在弥蒙灯影下念出了这个名字，岸边的水声将他的嗓音衬出某种清澈的空幽，融在略显低沉的语调里，像是一道诱人探寻的神秘幻听。

程思意愕然以一种审视的目光重新打量起对方，眼角眉梢落满了不加掩饰的惊异。

他对钟情的印象始终停留在休息室的初见，对方站在一众新生里，紧张地低着头，羞怯又拘束。

那时的程思意甚至以为钟情是凭借奖学金入校的特长生，只随意瞥过一眼，转头就忘了。

钟情像是在这个奇妙的傍晚突然长大了。

哪怕程思意早就注意到对方拔高的躯干，渐深的轮廓。

可直至这一秒，程思意才迟滞地将这些线索联系在一起。

“……那就这首吧。”

也许是预见了钟情在未来的深沉与矜重，程思意竟少有地表现出了犹豫。

固有印象的割裂并没有让程思意尝试改变与钟情的相处方式。

可纵然只是一瞬，到底也是真实存在的感受。

因此，在和舍长讨论编排的过程里，程思意时不时便会拿对方去和钟情做比较，试图从不对等的学级关系里探寻到合理的解释。

两人最终决定在间奏里加上一段调式更为紧凑的和声，伴随原曲中重复的吟唱，让单调的人声叠上几重被包裹的层次感。

舍长倚在琴边，程思意的琴声一停，他便将眼神从乐谱挪到了对方身上。

他的身材高大挺拔，哪怕同样穿着校服，也要比其他人更多出些沉稳。

意外的，程思意并没有从舍长身上感受到先前钟情带来的压抑。

他若有所思地抬起头，视线与舍长交汇，格外含糊地要求道：“萨沙，能离我再近一些吗？”

“这样？”舍长闻言，略微弯下腰，扶着琴身，迟疑地俯向了坐在琴凳上的程思意。

即便如此，程思意能够体会到的也仍旧只有越界所产生的不适感。

他于是礼貌地避开了些，在退后的过程里站起身，脸上依然带着疑惑。