沈钦言握着他腰，嗓音沉闷又让人安心，关渺不自觉往他怀里凑，试图汲取更多体温。

“睡觉总不要我教。”沈钦言低声道：“又想受罚了？”

粘腻潮湿的空气让关渺觉得热，他无所谓沈钦言的惩罚。

“好。”

他都接受。

沈钦言摁着他后腰，另只手捂住他眼睛。

“睡了。”

关渺乖乖闭上眼。

“好。”

从老家回来到现在，他应该要好好睡觉，可今夜却总睁着眼，时间数了一遍又一遍，沈钦言的心跳他到最后都数错。

这次跳了几下？好像比上回在家更快一点。

他还想描述拥抱的滋味，奈何贫瘠的语言无法表达，只想永远记住这天。

退房的早晨，阳光透过窗帘细缝照进，沈钦言没在床上看见关渺的人，他揉着酸胀的太阳穴坐起，皱起眉冷着脸，对着房间巡视一圈，随即起床，捞起沙发上的手机，发现昨天夜里起就给他发消息的陌生号码，点进去看了几眼，指尖点着屏幕许久没动，最后不耐烦地关上。

睡了一夜的床看上去有些糟糕，好几块地方的褶皱深到藏起了洇湿的痕迹，他在床边看了眼，接着才去浴室洗澡，出来后正巧碰上了推门而进的关渺。

俩人相对无言，倒是关渺一向苍白的脸颊中间飘起了点异样的红色，他头发有些乱，手里提着个塑料袋。

“沈钦言。”

他动作很慢，把手里的东西递过来：“你的早餐。”

一大早默不作声起床，消失，就为了去买这个。

沈钦言垂眸看向他修长纤细的指尖，指腹因为早餐重量而产生的勒痕开始充血，他没接，关渺也不当回事，自顾自走到桌边打开袋子。

“我买了煎饺，还有豆浆跟牛奶。”

沈钦言看着他单薄的背，发黄T恤下是被光影照着的清瘦轮廓，今天没穿长裤，反而套了条到只膝盖的短裤，露着两条笔直的腿。

“你不累？”沈钦言突然开口。