他的声音发抖，低下头，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地起伏着。过了很久，他才重新抬起头，眼眶红透了。

第二段：镜头重新亮起来，时赫行坐在同一张床沿上。

“我今天又伤害他了。这一次我没有控制住自己。我把他按在这张床上，逼他说他是我的，咬破了他的锁骨。”他摊开自己的手掌，低头看着指尖上那道已经干涸的血痕，“这是他反抗时抓的。他求我的时候我在想这样他就不会走了。他怕我，就不会离开我；他恨我，就会一直记得我。”

他把手放下来，对着镜头沉默了很久，然后忽然笑了一下，整张脸都显得陌生。

“我今天看着我自己，就像看着时耀明。他在书房里打我的时候也是这么说的。我把这句话在我脑子里关了十几年，今天把它放出来了。”

他站起来，走到镜头前，弯腰按下了停止键。屏幕黑了大概三秒，又重新亮起。他坐在同一个位置，“他说他怕我。他说我每次控制不住，受伤的都是他。他说完这句话之后我低头看见他的手在抖。他说他怕我道歉，因为每次道歉之后我都会再来一遍。陈医生以前跟我说，PTSD患者在应激状态下会重复加害者曾经的行为模式。我今天把时耀明做过的事全部对他做了一遍。我变成了我最厌恶的人。”

他抬起眼睛看着镜头。

“白简，你要是看到这里，不用原谅我。我不会再求你原谅了。我去治病。我不能再让深爱的人受伤。如果你看到这里，你不用找我。等我配得上你的时候，我会自己回来。”

婚礼结束后，两人上了车。

时赫行开车带着白简去了郊区的墓园，他们之前说好的，婚礼结束后要去看看他妈。

墓碑很干净，周围的松柏修剪得整整齐齐。

时赫行弯腰把花束放在碑前，又从口袋里掏出一盒他妈最爱吃的绿豆糕。白简蹲在旁边把祭品一样一样摆好，手指抚过碑上刻字时放轻了动作，轻声说了句阿姨好。时赫行把手放在他腰上，纠正说叫妈，白简耳朵红了，又对着墓碑重新叫了一声妈。