口令来，一点都不真实。

时赫行有那么一瞬间怀疑他是不想花钱，但这个念头转瞬即逝了，因为他自己也这么觉得。

还好他有很多偷拍白简的照片和视频。

仪式结束后的afterparty上，宾客们三三两两坐在庄园的草坪上喝酒聊天，老宅上的大屏幕忽然亮了起来。

屏幕上出现的第一个画面，是两年前三十平的出租屋。

白简蹲在茶几前面拆快递，嘴里叼着美工刀，嘟囔着“你又乱花钱”。镜头晃了一下，时赫行当年的声音从画面外传进来，带着笑意说那是买给你的。

白简抬头看镜头，眼睛瞪得很圆，然后低头继续拆，拆开包装盒的瞬间嘴角却翘了起来。

接下来是白简做饭的背影，系着格子围裙，头发扎成一个小揪揪，嘴里哼着跑调的《因为爱情》。时赫行在镜头后面叫了一声“白白”，白简举着锅铲回头，冲他吼“干嘛！”然后镜头外的时赫行笑了一声。

然后是时赫行去苏门答腊找白简的时候拍的。白简带着组员在机房里改防火墙方案，指着屏幕上的架构图给成员们讲解，手指戳得屏幕直晃。他晒黑了一点，瘦了一点，变成了能一个人扛起整个数据中心的白组长。

然后是求婚那天两人脸上满是泥巴的合影。

最后是时赫行的自白，他没有放在婚礼上。

第一段：“白简，等你看到这个视频的时候，我应该已经把所有的事情都处理好了。我在酒店里差点用烟灰缸砸了秦晋。你冲上来抓住我的手，说你是自愿的，然后我看见了你的眼神，你在怕我。我坐在警察局走廊的塑料椅子上想了很久，想我这几个月做的事，想我们是怎么走到这一步的。我把所有的事都搞砸了。我以为把所有事都扛在自己身上就能保护你，结果把你推得更远。我以为只要我足够用力，你就不会离开我，结果我差点伤了你。”