登上飞机时，也曾犹豫过要不要发条短信，告诉对方自己要去出几天差，不是不来见他，也不是新鲜感耗尽了，对他，自己永远都有花不完的耐心。

可是转而又想起那张冷着的脸，口口声声，都是拒绝的字眼“你不需要为了我这么做。”

客厅里只亮了盏昏暗的落地灯，关君山穿着睡衣，双手环胸靠在沙发里，像一个半夜睡不着又等不到妻子回家的怨鬼，舌尖微微抵住齿缝，浑浑噩噩地想：究竟是谁不依不饶，是谁让他害起失眠，又戒不了酒，只能在这样的深夜里反反复复叩问自己。

大约六点钟，天边渐渐泛起一点蟹壳青，关君山套了大衣，独自下楼离开酒店。

街灯还没熄，路上几乎找不到车和行人。世界仿佛陷入静止，而他仿佛游魂，一路穿进不知名的小巷，沿着破旧的石板路，朝着日出的方向游荡。

路上遇见唯一开门的店铺，是一间很小的手工香薰店。

他已经忘记当下推门进去时的心情，只记得耳边风铃叮叮咚咚，发出愉悦的轻响。店主是一个上了年纪的爷爷，胡子雪白，一副眼镜滑到最鼻尖，从镜片后面抬头看他一眼，用法语说“欢迎”。

关君山走进去，逼仄的空间里充斥着特别的香薰味，却并不刺鼻，也没有混合在一起很冗杂的味道，也让他下意识多停留了一会儿。

在货架间穿梭的时候，忽然回忆起听医生提过，有些精油也有安神助眠的功效，他便张口询问店主，能否推荐一些适合他的精油。

店主看过来一眼，只说让他自己闻，自己选，气味这种东西没有合不合适，只有喜不喜欢。

反正时间还早，关君山仍旧感受不到丝毫睡意，便朝货架边靠近了点。手工精油被装在不大的瓶子里，十分浅淡的颜色，香味也很淡，能留下的印象寥寥无几，此时若有一阵风吹来，估计下一秒就统统消散了。