就着温水吞了片退烧药，关君山很快睡去，客厅里灯都熄了，只留通往卧室的一盏夜灯。

林好达担心他睡不好，几次从房间里出来。拖鞋底重，他赤着脚，脚上只套一双薄袜，踩在地板上，果然轻得像窗外雪落下。

关君山个子高腿也长，蜷缩在一米七不到的沙发上，连睡着也显得可怜，手和脚无处安放，只能浅浅拢着被子，半条腿悬空垂到地上。

满室昏暗里，他睡得十分不安稳，眉头永远高高鼓起，呼吸也短促，眼皮不安地颤动，嘴唇烧得失去颜色和水分，干涩起皮。

林好达没有站得很近，更像是一个风雪夜里沉默的守望者，倚在墙边静静看了会，怎么来的，又转身回到屋里。

半夜时分，林好达在睡梦中听见动静，从客厅方向传来。

本身他睡眠就浅，心中又记挂着事，关君山刚推开厨房的门，他抖抖眼皮，下一秒便醒过来。

过道上的夜灯还亮着，白森森一团，如同海面上升起来模糊不清的雾气。林好达从床上坐直起来，被子搭在腰上，有些担忧地往门外看去一眼。

厨房里传来轻微的响声，林好达睡前刚灌满一壶热水，贴着墙角瓷砖放着。

他想关君山应该是口渴起来找水喝，因为听见了玻璃杯磕到台面的声音，可一颗心还没完全放下，下一秒，尖锐的碎片炸开的声音彻底划破静谧的夜。

一颗心脏也跟着陡然一颤。林好达来不及披衣服，只穿着单薄睡衣，下床踩进拖鞋。

厨房灯果然亮着，关君蜷手蜷脚，很不舒展地蹲在那里，一点一点用手清理撒了满地的碎玻璃碴。

听见脚步声，他才反应慢半拍地抬起头，眼神有些迷茫地重新聚焦，最后对上门外林好达的目光。

“这么晚吵醒你了。”关君山一张口，嗓子哑得如同叫砂纸磨过，“先别过来。”

他大概不知道自己现在是副什么模样。