他忘记自己当时是怎么回答的了，可能是“我不饿”，又或者是“时间有点晚”，总之应该是拒绝的意思。

而关君山则沉默了很久。直到他们终于要熬过这个格外漫长的红灯时，他才从窗户边缘收回了手，摁灭了那支压根没有抽过几口的香烟。

黄灯跳了两秒，绿灯变亮了，关君山踩下油门，车开出去。

两边的窗户都没有关严，车厢里的风声大了点，林好达觉得有点冷，动作幅度很小地抱紧了自己的胳膊，这时关君山坐在主驾上，又开口了。

“那家面包店的折扣券我还留着。”车子拐了个弯，转进一条巷子，离林好达家已经很近，只隔了两条街。

轮胎压过地面，发出不轻不重的声音，关君山的音色夹杂其中，很像淋过一场雨之后，变得潮湿的沥青路面：“后来有一次下班路过，已经很晚，我也不知道为什么，走进去办了张会员卡。”

他说一些莫名其妙的话，组成一个莫名其妙的故事，什么面包店？什么折扣券？林好达不说话，低头看着自己放在膝盖上的手指，路灯很快地闪过，在上面留下一棱一棱细栅格般的光影。

前天夜里下过雨，地上不太能晒得到阳光的地方还留着一些深色的痕迹，在无人经过的夜色里安静地析出水汽。关君山总是说完一句，停下来沉默很久，林好达有时候想起那些同样沉默的深色水痕，有时候又觉得关君山的情绪似乎比它们更加潮湿，如同陷入不知名的湖泊，下沉，下沉，直至坠落湖底。

车开到林好达小区附近，关君山的深夜故事还是没有说完。林好达坐在那里，还以为会有一个总结式的结局，所以迟迟没有提下车的事。

接到电话的时候，两侧的车窗刚刚升起，然后严密地闭合了。在这个重新变得极度安静、也极度私密的狭小空间里，关君山刚要重新开口，他说：“你有没有……”

手机忽然在口袋里震了两下。

林好达一开始以为是短信，没有理，直到接连不