度偏高的佛手柑的味道。

空气安静，两个人都没有开口/交谈。前方的红灯十分规律地跳秒，似乎比平时更漫长，每一秒都好像被无限拉伸。不知哪一秒，车子前方的置物格被拉开了，耳边传来轻微的摸索声。

林好达转过头，看见关君山手里多了个银色的打火机，关君山指尖正挑开烟盒，注意到他的视线，动作忽然停住了。

“可以抽一支吗。”他回看林好达，客气地问。

关君山抬手摁了下车门上的按钮，学着林好达的样子，将自己那一侧的车窗也降下来少许，“这样就不会有太多味道。”

林好达收回目光，告诉他“可以”。

火舌从银色的打火机里窜出来，快速舔了一下顶端，红光之中青色的烟雾腾起来了。关君山随手将火机扔回置物格，把车里的空气循环打开了，噪音稍微变得大了一点。

红灯还剩三十几秒，周围没有其他车子，街上行人也很少。

音乐不知道什么时候关掉了，关君山含了一口滤嘴，昏暗的车厢里响起烟草燃烧的轻微哔啵声，不知是风太冷还是空调运转的功劳，林好达几乎没有闻到什么烟味。

“林好达，”很忽然地，关君山开口叫他，见他转过头，犹豫几秒，接着又问：“你……想不想吃甜品。”

林好达没有说“想”或者“不想”，他只是飞快看了一眼红灯上的数字，发现时间仍旧缓慢，在十分漫长的沉默里，压根没过去几秒钟。

难道这个地球上的所有人，都在忍受着如此漫长的生命吗？他很快地走神，想着一些毫不相干的事情，不确定还是只有今夜过得格外漫长。

关君山坐在那里，很可能也在忍受着。路灯落下来的光线将他的面孔一分为二，浸在光里的那一半，林好达看见他敛下来的睫毛十分不明显地颤了颤。透过挡风玻璃，林好达还看见马路对面有一家没打烊的面包店，夹在两边的灰色卷帘门中间，门面很小，却显得十分温馨。