戚锐涵不知想到了什么，紧紧咬住了下唇，好看的唇珠撅起，染着一点褪色的光。他支在身侧的手指微微蜷缩，不安地扰动着，半晌，才轻微地说出一句：“试一试的话，我们就都知道了。”

电影的主插曲倏然响起，钢琴旋律如水般流泻，和着洪亮高亢的单音，与心跳渐融一体。

谢凛生久久没有反应，久到戚锐涵以为自己的话被音乐没过，装作面色如常地转过脸去。然后他余光看到谢凛生又按了座位下那个按钮，机械音刮在耳膜上，将他们中间的手扶徐徐拉起。

还没反应过来，就看见了谢凛生放大的脸，瞳孔又深又沉，睫毛墨如鸦羽，高挺的鼻尖几乎和他的撞在一起。

谢凛生一只手撑在他耳畔，另一只手握住他的肩膀，唇瓣贴了上来。

“嗯…”戚锐涵睁大眼，呼吸停滞，被对方灼热的双唇压榨出一丝鼻音。他大脑一片空白，身体不听使唤地勾住了谢凛生的脖颈，腰和腿软成了一滩水。

他们亲得毫无章法，吻技似乎还不如那对二十岁出头的情侣，牙齿磕到了嘴唇，咬到了舌尖，但谁也没有放开。不知过了多长时间，那只把他肩膀按在座位上的手才放松下来，另一只手却早已从他耳畔滑到脸上，指腹一下一下揉捏着他的耳垂。

戚锐涵泪水蓄在眼尾，唇瓣微微张开，艰难地喘着气。谢凛生舌尖抵住上颚，像是在回味什么，目光紧紧锁着他。

他抬起眼睛，泪水终于顺着眼尾滑落下来。

耳朵里是女主悲怆的哭声，他隐约听到谢凛生说了句什么，似乎是“怎么又哭了”。

电影还在放着，男女主在绿皮火车的站台上拥抱了最后一次，然后永远地分开了，余生再没有见过面。

这是一个悲剧。戚锐涵知道谢凛生喜欢文艺片，但他不喜欢被剧透，所以订票时只看了评分却没看剧情。

他并不讨厌悲剧。这世间的情爱，相恋也好，暗恋也罢，没有件件都要圆满的道理。

包括他自己。

谢凛生指尖摩挲着他的眼尾，把那些泪水都擦掉：“戚锐涵。”

戚