锐涵似乎如梦方醒，眯眼看着他。

“散场了。”

“嗯，”戚锐涵垂下眼，避开他的手，“走吧。”

刚站起来，腰还是软的，谢凛生扶了他一下：“没事吗？”

戚锐涵轻轻一掰，那只手就松掉了：“能有什么事。”

谢凛生垂头，摊开被他甩开的手，站在原地愣了几秒，才边戴口罩，边快步跟了上去。

十点半的电影院人不太多，他穿过人群，堪堪追上戚锐涵的背影，刚准备说话，就被几位女孩拦住：“请问…”

谢凛生没想到这么容易被认出来，只好摆出营业微笑，耐心地给她们签名。戚锐涵回头看了一眼，用手指了指楼下，谢凛生明白他是说在车里等自己。

折腾了好一阵子，他才赶到地下停车场。戚锐涵头探出车窗，嘴里衔着根烟，眼帘低垂，像是非常疲惫。

看见他来了，戚锐涵把烟关掉，朝他露出一个微笑。

没有任何烟味，车里烟雾还未完全散去，像飘着茉莉花香水。谢凛生嗅了嗅，目光落在他唇上：“又是电子烟吗。”

“哥讨厌烟味吧，”戚锐涵发动车子，声音有点哑，“基本上戒了。”

戚锐涵很瘦，说话的时候，喉结清晰地上下滚动。他想起第一次见戚锐涵抽烟的时候，那时他觉得很性感。

然后他真的尝了那双唇的味道。

出了地下停车场，导航的声音提示道“全程21.8公里，大约需要50分钟”。戚锐涵看了眼路线，正要找机会调头，忽然听到谢凛生问：“介意我去你那里借宿吗？”

戚锐涵眼神投向他，带着浓重的倦意。让谢凛生产生了一种错觉，仿佛这倦意，是从很久很久以前，一直延伸到现在的。

“不太方便，哥，”戚锐涵收回目光，“我送你回去吧，也不麻烦。”

“你来回要将近两个小时。”

“……”戚锐涵咬着唇，那上面还有细小的伤口，是刚刚亲吻时被他咬的。

谢凛生望着那些伤口顿了顿，又问：“你家装修好以后，我还能去住吗？”

戚锐涵肩膀轻轻颤抖了两下，眼尾以极快的速度红了，而后头蓦地偏向窗那边。