信很短，没头没尾，甚至连称呼都没有。

“家中安好，勿念。弟妹已复课，父母身体尚佳。现下时局虽艰，但你要保重身体，钱票以此补给，不够再想办法给家中来信。切记，活下去，才有希望。”

寥寥数语。

没有抱怨，没有诉苦，只有殷切的叮嘱。

通篇没提一个名字，也没提任何具体的地点。就算这封信半路被人截了，也没人知道是谁写给谁的，也抓不到把柄。

父亲是高中语文老师，心思缜密，这是为了保护他，也是为了保护还在京城的家人。

谢随之把那张薄薄的纸贴在胸口，闭上眼。

这么久了。

从被红卫兵冲进办公室，再到在这苦寒的大禹村挣扎求生，他像是断了线的风筝，飘摇在暴风雨里。

而现在，这封信就像是一根细细的线，哪怕隔着千山万水，也把他重新拴回了那个温暖的家。

家里没事，父母安好，弟妹也复课了。

这就够了。

谢随之睁开眼，眼底一片清明。

他从抽屉里摸出火柴划燃，火苗舔舐着信纸的边角，迅速卷曲变黑。

他看着父亲的字迹在火光中一点点化为灰烬，直到烫到了手指，才松开手，任由最后一点灰烬落在地上，被他用脚尖碾碎。

在这个年代，以他的情况，只言片语都可能成为催命符。

这信，留不得。

处理完信，谢随之把桌上那半个硬得像石头的馒头拿起来，咬了一口。

干涩，难咽。

他沏了一杯麦乳精，把馒头掰碎泡了进去。

范有庆说得对，贺琛在前头拼命，他在后头要是把自己熬垮了，那是给贺琛添乱。

家里人让他活下去，贺琛让他等他回来，他得好好活着。

吃完馒头