午饭时，柳文焕将那份诗稿抖得哗哗作响，与旁人高声谈笑。谢琢埋头默默扒着碗里的米饭，一粒米忽然呛进喉咙，引得他一阵剧烈咳嗽，眼泪不受控制地涌了出来，也不知是呛的，还是别的什么原因。

进入十一月，天气转寒，朔日这天，竟纷纷扬扬下起了今冬第一场大雪。蒙正斋的晨读因雪推迟至辰时初。窗外雪片如絮，被寒风卷成一条条白色的游龙。谢琢换了棉鞋，鞋面绣了纹样，底子却不算厚，为了防滑，他捆了些草绳在鞋底，行走在覆雪的石阶上，一个不慎，脚下打滑，整个人重重摔在地上，左膝磕在坚硬的石沿，瞬间传来钻心的痛。他挣扎着爬起来，裤子已渗出暗红。这一幕恰好被路过的监院宋先生看到，得到的不是关切，而是冷冰冰的“举止失仪，记过一次”的斥责。

夜里，四人一间的狭小寝舍寒意逼人。书院配给的灯油有限，每夜仅有两盅。舍友赵峻熙家境稍好，性子也霸道些，常常抢先一步将油灯挪到自己枕边，占据了最好的光亮。谢琢无奈，只能借着从窗纸透进来的、清冷的月光，默默背诵《中庸》。当他磕磕绊绊背到“知远之近，知风之自”时，背后忽然传来赵峻熙带着睡意的嗤笑：“省点力气吧，照你这样，明年这时候，咱们估计还得在蒙正斋做伴儿。”谢琢背脊一僵，没有回头，也没有停止背诵，只是声音更低了些，几乎微不可闻。

躺在冰冷的床铺上，听着其他三位舍友或均匀或轻微的鼾声，山舍窗外，北风卷着雪粒掠过松林，发出呜呜的、如同呜咽般的声响，更添几分寒凉与寂寥。他以为自己早已做好了“苟住”的心理准备，可以忍受平庸，安于现状。可当真正身处这竞争激烈、差距赤裸的环境中，亲眼目睹自己与他人之间那仿佛天堑般的鸿沟，那种无论怎么努力伸手，都够不到岸边，只能眼睁睁看着自己被水流越冲越远的无力感，几乎要将他那点可怜的坚持吞噬殆尽。

然而，就在这日复一日的压抑、挫败与寒冷中，似乎也有些微末的改变在悄然发生。腊月的一次小考再次发榜，谢琢挤在人群中，目光扫过榜单，忽然发现自己的名字竟然从以往熟悉的榜尾位置，向前挪了七八位，等级也变成了“乙末”。虽然依旧是下游，虽然那“乙末”两个字写得极小，几乎被挤在缝隙里，但确确实实是进步了。

散馆后，他没有像其他人一样结伴离开，而是独自一人绕到书院后山僻静处。雪还在零星飘落，天地间白茫茫一片。他蹲下身，捡起一块被风雪剥落下来的松树皮，用捡来的尖锐石块，在上面一笔一划，极其认真地刻下了“乙末”两个字，然后挖开冰冷的积雪，将这块松树皮深深埋了进去。做完这一切，他站起身，拍了拍手上的雪屑和木渣，沿着来路返回。山风卷着雪沫打在他的脸上，冰冷刺骨，他却忽然觉得胸口一直堵着的那团棉花，似乎被什么东西悄悄推开了一丝缝隙，透进了一点微弱的光，带来了一丝难以言喻的松快感。

小年前，书院终于放归。车夫老韩驾着那辆熟悉的青篷旧车准时来到山门前。谢琢将自己的行装一一搬上车，除了来时的箱笼，多了厚厚一沓笔记、几块他在溪边练习刻字时刻满字迹的平滑石板、因那次“乙末”进步而意外获得作为鼓励的一刀质地粗糙的宣纸，还有一小罐他从书院食堂里悄悄买来、准备带回去给洗墨尝尝的腌萝卜干。