直到后来三年过去，楚千句决意离开楚家，自己出去闯荡了，他们也对这只字未提。

告别那日是个晴天，楚千句站在车前，说：“那我走了？”

“嗯。”楚半阳点头，“一路顺风。”

少年的身形拔高得快，他已快到楚千句的肩头。

楚千句突然又拍拍他的肩：“如果有一天你遇见自己喜欢的人了，一定要直白一点去表示。老是藏着掖着，别人怎么会知道呢？”

“……为什么讲这个？”楚半阳愣了一下。

“我这不是怕你错过人吗。”楚千句说，“不唠叨了，我得走了。”

两个不善表达情绪的人，最后也没多讲什么。

车子驶离楚家，开往远方，再不回来。

他们断断续续地联络着，几年过后，楚半阳知道了他的死讯。

他没有太多的伤感，也没有偷偷哭一场——实际上他已经很多年没有哭过了。

只是觉得不真实。

他看向窗外刚抽枝的柳树，心想，楚千句最终还是死在了孔雀的怀中。天边的朝霞铺得很暖，桌上摊开的符纸，每一笔都是楚千句教他的画法。

“……”

楚半阳深吸了一口气：“我们的故事大概就是这样了。”

路迎酒在旁边安静地听着。

楚半阳说：“我知道我是完美主义者，但凡有一个人超越了我，我都会记很长时间，可能这辈子都忘不掉。”

所以，他穿着楚千句常穿的西装，写着他的字体，系着他最喜欢的半温莎结。

关于生离死别，最不公平的一点是，追悼与思念都是留给生者的。

楚千句有下个轮回，而他只有今生，去慢慢回忆、咀嚼那短短的三年。

后来他遇到了路迎酒。

走了个楚千句，又来了个路迎酒抢走他的第一名。

……光是想着楚半阳就心塞，自己又成老二了，真是倒霉透顶。

楚半阳揉揉眉骨，说：“这就是我性格的不稳定处吧，天性如此。”

路迎酒沉默了一会：“你今天难得坦诚啊，竟然和我说了那么多。”

“以后不会了。”楚半阳理了一下领带，“我是看你问起，不忍心才告诉你的。”

他低头，看腕间昂贵的定制手表：“看这时间班上又要死人了，我得去看看。”

说完转身就走。

——如果仔细观察，便会发现，他的步伐有些急促和狼狈，像是要快步逃离。

一看就是后悔刚才讲了这些。

“……说起这个，”路迎酒在他身后说，“你说但凡有人超越了你，你就会永远记着。我有一个问题其实一直想问你。”