可身上已经没什么是他想要的，于是也没接对方的话。

除此之外，他甚至开始刻意调整自己去公司的时间。以前是上午十点左右到，现在改成了中午或者下午，避开早高峰，也避开所有“偶遇”的可能性。他不知道自己为什么要这样，梁叙之又不会出现在他公司的电梯里，可他就是改了。好像只要换一条路走、换一个时间出门，就能把那个人从自己的生活里彻底绕过去。

他知道自己在自欺欺人。梁叙之没有来找过他，一条消息都没发过，或者说，即使发了消息他也收不到，因为他甚至换了自己的电话号码。

那晚之后，两个人都默契地沉默了，像两辆在十字路口擦肩而过的车，谁都没有打转向灯，谁都没有停下来。

他不知道梁叙之在想什么，可是他知道自己在怕什么。

从酒店跑出来的那一刻，他就在想，梁叙之明天醒来会是什么表情？后悔？恶心？还是醒了就走了、根本不在乎他什么时候走的？

那天晚上他们*了好多次。具体几次他已经记不清了，只记得每一次停下来之后，没过多久又会开始，像两团被扔进同一个狭小空间的火，你烧我，我烧你，烧到最后分不清是谁在燃烧谁。

可奇怪的是，从始至终，谁都没有说话，没有亲吻，没有多余的声响，连呼吸都是压着的。梁叙之的沉默像一层密不透风的茧，把他裹在里面，热得让人喘不过气，又厚得让人推不开。

他全程闭着眼睛，不看对方，也不发出声音，只是默默承受着。当眼睛看不到的时候，其他器官的感知就会被放大，大概一次，又或者两次之后，梁叙之的力道明显变轻了，那种带着攻击性的节奏忽然缓了下来，像一场暴雨毫无征兆地转成了绵长的潮汐。

他不确定那是什么。他从来没有从梁叙之身上得到过这种东西，所以根本认不出来。没有愤怒，没有不耐，更不是“我要你服”，而是介于两者之间的、一种更安静的、让人想哭的东西。

他闭着眼，眼泪从眼角滑进枕头里，没有声音。梁叙之没有看到他哭了，因为他没有让自己被看到。

现在再回想起这些，他开始忍不住去想，这些细节在梁叙之看来的话，是不是就是廉价，就是随便，就是“反正你也无所谓”？他越想越觉得，梁叙之大概觉得他恶心。

尤其是这段时间的静默之后，他更加确定梁叙之彻底不想理他了。

对，梁叙之后悔了。觉得不该碰他，觉得碰完之后自己脏了。也有可能，梁叙之从一开始就不想碰他，是被他逼的，而他就是那个恶心的人，是那个利用意外、利用身体、利用一切下作手段去勾引梁叙之的人。

更何况，自己还当着梁叙之的面做了那种事，虽然他对自己的风流行径从未想过遮掩，但是风流是一回事，当着对方的面风流又是另一回事。梁叙之那么体面，那么爱干净，一定觉得他脏透了。