刻，有人提前推开了摄影棚的门，门一开，西装男顿时喜笑颜开，整个人都迎上去，利落地点头弯腰后，极恭敬地叫了一声——

“梁总。”

短短两个字落在耳朵里，纪隋野几乎是下意识地低下头，口袋里的手也不自觉地攥成了拳头。

梁叙之走进来的时候，整个空间的气压变了一下，所有人都不自觉地抬了一下头。他穿一身深灰色西装，剪裁利落，领带系得规规矩矩，头发梳成背头，露出清晰的眉骨和下颌线。跟在后面的是个助理，手里拎着公文包，站到一旁，没有坐下。

“梁总，这边请。”西装男引他到摄影棚旁边的会客区坐下，那里是专门录制访谈的区域。

两张沙发，一盆绿植，茶几上摆着两杯没动过的水。主持人已经就位，手里攥着话题卡，眼见着梁叙之过来，立刻起身弯腰问好。

梁叙之跟他握了手，说了句“辛苦了”，便转身坐下，姿态松弛地靠在沙发背上。

纪隋野站在摄影棚的角落，隔着半堵隔断墙，从这里只能看到梁叙之的侧脸。灯光师在调灯，没人注意他，他就那样站着，手里攥着手机，那部已经半个月都没再收到关于梁叙之任何讯息的手机。

访谈开始。主持人的问题中规中矩——行业趋势、公司布局、未来规划。偶尔会开几个无伤大雅的小玩笑，大概是因为常跟记者打交道，梁叙之完全知道记者想听什么，全程都侃侃而谈，从善如流。

纪隋野站在一旁，和在场的所有旁观者一样看着不远的人。他融入了陌生的人群，而梁叙之也变成了另外一个人，好像今天来这里的是另一个和他同姓名的、纪隋野不认识的男人。

他想起半个月前在海边，梁叙之对他说话的样子，那时候的语气和现在完全不一样。现在的梁叙之滴水不漏，无懈可击，像一本装帧精美的公司年报，翻开来每一页都写得漂漂亮亮，而海边那个梁叙之似乎已经成了只有他才知晓的秘密。

访谈很快结束。

灯光师在喊人搬道具，纪隋野往后退了一步，退到更暗的角落里。梁叙之从会客区走出来，助理跟在后面，西装男在前面引路，往摄影棚这边走。经过隔断墙的时候，梁叙之的目光扫过来——那一眼从纪隋野身上掠过去，没有停留。

纪隋野看着他走过去，西装男在跟他说拍照的流程，他点了一下头，没说话，径直走到背景布前的椅子上坐下。解扣子，调整坐姿，一气呵成。旁边的年轻摄影师端起相机开始试光，咔咔按了几张，说“光有点硬”。灯光师调整了一下，又拍了几张，还是不太满意。

他站在暗处，看着梁叙之坐在亮处，被人围着，被灯照着，被快门声追着。他们之间隔着的不是那半堵隔断墙，是半个月的沉默。

他想，原来这就是半个月的距离。不远，就是十几米。他走不过去。