转个背的时间，贺忘言怔住，一秒前看过的房东太太，脸在他脑海里滑过，什么都没留下。

去吃之前常吃的那家肠粉，老板穿着背心人字拖站在肠粉机后，他看不出来老板有没有换人，之前吃的时候是冬天，老板穿的是卫衣，系着长围裙。

经过曾打工的奶茶店，两个店员抬头看了他一眼，又低下头玩手机，相互没有打招呼，不知道是不是之前的同事。

又严重了，彻底变成了认不出人的瞎子。

封景这几天一直没接他电话，信息也石沉大海，不知道他现在在哪个国家。

库房角落里，贺忘言用纸皮箱隔出一个小小的空间。纸箱围成一圈，地上铺了一层旧报纸，头顶是货架，堆着积灰的杂物。

躺的位置很小，只能蜷着，蟑螂偶尔从纸箱缝里爬过去，他就用鞋底拍一下，拍不到就算了。

这里没有窗户，看不见天亮天黑。他不知道自己躺了多久，掏出手机，屏幕亮起来，赵临川的消息框里，还是他发出去的文字，没有回信。

他把手机贴在胸口，酸酸胀胀的，说不上来是什么感觉，不是疼，疼他知道，摔跤会疼，被骂会疼，饿肚子会疼，现在比疼更难受。

封景不理他，赵临川也不理他，他缩在纸箱围成的寂寞城市里，听着自己的呼吸，一下又一下。

要是能像乌龟一样就好了，有一个壳，走到哪里都背着，不开心了就缩进去，谁也找不到。

他翻了个身，面朝墙壁，把手机攥在手心里，暗了就摁亮屏幕，依赖这片小小的光源。

一连几天，别墅的灯再没亮过。

林叔站在书房门口，看着赵临川坐在桌前，面前摊着文件，一页没翻。

“担心就回去看看。”林叔说。

赵临川没抬头，“他再给我发一次信息，或者打一个电话，我就回去。”

他又没有彻底斩断跟贺忘言的联系，只拉黑了一天，是贺忘言自己不想联系他。

林叔在一旁摇头：“这傲娇的性子，到底像他哪个父亲？”

凭什么总是他心绪纷乱，不是贺忘言先骗他的吗？凭什么他能这么淡定，说离开就离开，最后一句话也只是提到鱼，没有叮嘱他好好吃饭好好睡觉。

贺忘言找了份工作，在一家酒店当大堂服务生，距离他住的地方有点远，好在包吃包住，面试合格的当晚往房东太太的门缝下塞了个红包，又给她打电话说了些封景教过他的客套话，房东太太说以后租房再找她。

怕被人认出来拍下来传网上对赵临川造成不好的舆论，贺忘言上班时总低着头，被经理骂了好多次：“要不是看你这张脸能当门面，早叫你滚了。”

贺忘言不理，不熟的人对他的人身攻击会被他不太灵活的大脑自动隔离在外，造不成实质性伤害，不过他从低头改为了戴口罩。

大半个月过去，与贺忘言的聊天界面快要被赵临川盯出洞，贺忘言没有联系过他一次，一次也没有。

所以，他之前说他对他很重要，说他是他最好的