他弯下腰，想把程砚拉起来：“你也别再想了，都过去了。”

程砚没动。

他跪在那儿，低头看着沈予白手腕上的疤，眼泪不停地往下掉，他低下头，轻轻地，小心翼翼地，吻在了那道疤上。

沈予白浑身一颤，程砚的嘴唇很凉，贴在那道疤上微微颤抖，他的眼泪滴在沈予白的手腕上，却烫得吓人。

“对不起……”程砚的声音闷闷的，带着哭腔，“老师，对不起……对不起……”

他一连说了好几声对不起，每一声都像刀子一样，扎在沈予白心上。

沈予白闭上眼睛，他感觉到程砚的眼泪，感觉到程砚颤抖的嘴唇，感觉到那道疤上传来细微的痒，那是什么感觉呢？沈予白说不清，七年前割下去的时候，其实没觉得多疼，只是觉得累，觉得没意思，后来抢救的时候疼，伤口愈合的时候也疼，但那些疼都比不上心里的疼。

可现在，程砚的眼泪滴在上面，比什么都疼。

沈予白睁开眼，声音有些哑，“起来吧。”

程砚还是没动，他跪在那儿，额头抵在沈予白的手腕上，肩膀抖得厉害。

沈予白等了一会儿，终于弯下腰，用力把程砚拉了起来，程砚站不稳，踉跄了一下，沈予白扶住他。

两人面对面站着，离得很近，沈予白看着他，抬手擦了擦他脸上的水痕。

“去洗个澡。”沈予白说，“把湿衣服换了，然后吃饭。”

程砚点点头，但没动。

沈予白又说，“听话。”

程砚这才动了，他松开沈予白的手，转身往浴室走，脚步有些踉跄。

沈予白站在客厅里，看着浴室门关上，听着里面传来水声，才慢慢低下头，看向自己的手腕。

那道疤还在那儿，像一条丑陋的虫子，他轻轻摸了摸，指尖传来微微凹凸的触感。

然后他走到餐桌边，把凉了的菜端回厨房，重新热了一遍。

等程砚从浴室出来，沈予白已经把饭菜重新摆好了。

“过来吃饭。”沈予白说。

程砚走过来，在餐桌边坐下。沈予白给他盛了饭，夹了块排骨放在他碗里。

“多吃点。”沈予白说。

程砚低着头，拿起筷子，但没动，他看着碗里的排骨，突然说：“老师，我……”

“先吃饭。”沈予白打断他，“有什么事吃完再说。”

程砚闭上嘴，拿起筷子，开始吃饭。两人都没说话，餐厅里只有碗筷碰撞的声音，程砚吃得很慢，每一口都嚼很久，沈予白也没催他，只是时不时给他夹菜。

吃完后，沈予白收拾碗筷，程砚站起来要帮忙，被沈予白按住了。

“你去沙发上坐着。”沈予白说，“我来。”