秋风裹挟着细碎的雨，在CBD高楼的玻璃幕墙间呼啸盘旋，沈予白站在"晴天律师事务所"大楼前，偶尔有细细小雨飘进来抽打在他裸露的脖颈上让他不自觉地缩了缩脖子。

他右手拎着那只用了七年的旧公文包，左手捏着一份案件资料，指节因用力而发白。玻璃幕墙反射的冷光在他轮廓分明的脸上投下细碎的光斑，衬得他眼下的青黑更加明显。

旋转门内，西装革履的精英们进进出出，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。偶尔有人向他投来好奇的目光，又很快移开，这个站在门前等待的男人，有着与这座精英殿堂格格不入的温和气质，却又莫名让人觉得他本该属于这里。

"沈教授？"

熟悉的声音从身后传来。沈予白转身，是程砚的助理小乔抱着一叠文件从旋转门走了出来，惊讶地望着他。她今天穿着件驼色大衣，还别着政法大学的校徽，那是沈予白执教的地方。

"您找程律师吗？"小乔的目光落在他有些发红的指尖上，"要不要进去等？程律师刚结束视频会议。"

"不用了。"沈予白摇头，"我只是来送份资料。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，就像他当年在讲台上回答学生提问时的语气。

小乔欲言又止，似乎在权衡是否该告诉他程砚今天的行程，作为少数知道他们关系的人，她清楚程砚办公室抽屉里锁着的那张泛黄照片，十九岁的程砚在教室里和同学打闹，身旁讲台上是穿着西装的沈予白，两人中间隔着恰到好处的距离，却掩不住眼中的光彩。也清楚程研每次下庭后就会小心翼翼地戴上一只反复修了好几次的卡西欧手表。前任助理交接工作时反复叮嘱过她，要记得把手表拿去保养，那是程律师老师送他的。

"他应该快下来了。"小乔最终只是这样说，将怀中的文件抱得更紧了些。

沈予白点点头，目光投向旋转门。透过玻璃，他看见电梯数字正在递减：18、17、16……就像倒数的计时器，让他的心跳不自觉地加快。

电梯停在1楼时，沈予白下意识整理了一下领带。这个动作被小乔看在眼里，她突然想起程砚也有同样的习惯，每次出庭前都会不自觉地调整领带结的位置。

程砚的身影出现在大厅里，黑色羊绒大衣裹着修长的身形，正低头查看手机。他走路的姿势很有特点，像一把出鞘的军刀，带着不容忽视的锋芒。

推门而出的瞬间，被风吹进来的细雨扑过程砚的脸。他皱眉抬眼，视线猝不及防地撞上门外的沈予白。

时间仿佛静止了一秒。

"有事？"程砚的声音比秋雨更冷。

沈予白向前一步，递出文件袋："有个案子想请你看看。"他的声音很平静，但指尖细微的颤抖暴露了他在这里站了多久的事实。

程砚没有立即接过。他的目光从沈予白因为冷而微红的耳尖滑到微微发抖的手指，最后落在那份被保护得很好的文件上。细小的雨点落在文件袋表面，很快融化成深色