午汤琳告诉他明天来监棚，晚上那个先借垃圾袋又借领带的邻居就说他明天要去一个“稍微正式点的地方”。

他当时问了嘴“离着远吗？”，那邻居傻愣愣地回了个“啊？”。

现在想想，哪有这么巧的事。

录音师傅调试好话筒位置，从录音间回到控制室，进门后开了控制室全部的灯。

“你昨天就知道我是谁了？”关介盯着面前的人。

庄徽声那张朗艳的脸，关介昨晚刚在走廊昏黄的灯光下看过，今天站在日光灯下，照样扎眼。

“昨天？我不知道啊。”庄徽声歪头，装出认真回忆的样子：“我只知道昨天有个好心人借我领带来着。”

“……”

庄徽声往前走了两步，凑近关介，压低声音：“关老师刚才怎么说的来着？‘不认识’？‘第一次见’？”

他把那两个词嚼得很轻，像是在品鉴什么有趣的东西。

“嘶……”庄徽声又往前凑了凑，牙缝里吸进凉气，声音压得更低：“那我们昨天晚上的那些，不算数吗？”

这句话带着某种刻意为之的狡黠，往不该去的地方滑了半寸。

录音师傅正戴着监听耳机坐在调控台前，面前正对两台电脑，屏幕上的蓝光映在脸上，完全顾不上朝这边看。

关介还是不觉往后退了半步，拉开与庄徽声的距离。

调音台亮起一排绿灯。

“你是不是……”关介话说一半突然顿住。

庄徽声歪头看他，笑意穷追不舍：“是什么？”

关介本来想说“你是不是觉得这样很有意思”，但听起来像一句软绵绵的抱怨，以庄徽声的性格，不知道又能接出什么话来。

说出来反倒适得其反。

“没什么。”关介说：“开始录吧。”

庄徽声得逞地轻笑一声，和录音师打了个招呼，转身走进录音间。

关介退回到控制室门口，抱臂靠墙站在录音师身后，看到隔声玻璃的那一侧，庄徽声戴上耳机，在录音师的指导下调整位置。

“好了，开始吧。”

录音师的声音在耳边响起。

庄徽声抬眼，看向支架上的稿件；关介抬眼，看向隔声玻璃后的庄徽声。

录音间的灯光很亮，从庄徽声的身后、头顶、面前一并照来。刚才还在控制室嬉皮笑脸的人，此刻站在话筒前，微低着头，睫毛在脸上投下一小片阴影。

看不清庄徽声的表情，但录音师的反应关介看得见，原本随意靠在椅背的上半身在庄徽声开口的第一秒遽然坐直。

关介向前走近了几分，隔音玻璃上间或反射出自己不太清晰的身影。

他往里望去，庄徽声对着话筒念稿。

没有声音。