暴雨声里，那个声音依旧阴魂不散地透过来，像隔了一层雾，但轮廓还在。

“不要关灯，好黑……我想看看你……”

“……哥，我的哥哥，轻…轻点……”

“我错了…不要了，不要了……”

关介后背僵直，再也写不下去了。他不知道自己是什么时候站起来的，等反应过来时，手已经搭在门把手上了。

一墙之隔的602——

“……行了行了，这条过了。”

柒夭那边哈欠连天，最后几个字音甚至有了点美声的味道。

庄徽声摘下耳机，长出一口气，后颈僵得发酸。周围全是东一头西一头的录音设备，他不好有太大动作，只能仰头转转脖子，颈椎发出细微的咔哒声。

“翀臣那边早就交干音了，” 窸窸窣窣收拾东西的杂音从耳机中传来，柒夭在电话那头继续说：“人家怎么就能一遍过，不用让我陪着熬大夜，你不能琢磨琢磨？”

这段类似的说辞，庄徽声在不久前刚听柒夭叨叨过一遍。

他没接话，干盯着屏幕上那截波形图，

刚才那段录了四遍，前三遍都被柒夭否了，理由分别是“不够投入”“太刻意”“听着不像真事儿”——

我哪知道真事儿什么样，我活了二十二年连个恋爱都没谈过。

庄徽声嘴上嘟囔前半句，心里嘀咕后半句。

柒夭听后在那头笑，笑得理直气壮：“那你就想象呗，想象你是那个被撅的。”

“行了行了，”庄徽声听不下去，类似仓皇逃窜一般：“过了就行，我下了。”

“别急，下周那个线下活动我跟你说，翀臣……”

门外突然响起敲门声。

咚。咚。咚。

三声，不重，但凌晨一点听起来格外清晰。

庄徽声警觉抬眼，扭头看向门口。

“柒老板，”他压低声音：“有人敲门。”

柒夭顿了一下，再开口时语气变了，带着一种诡异的兴奋：“这个点儿？谁啊？你邻居？你之前不是说对门空着吗？”

咚咚咚咚——

敲门声越发紧急，变成连续四声了。

“我不知道，先挂了。”

“哎你开免提我听听……”

庄徽声挂断电话，心里开始发毛。

咚咚咚咚——

敲门声没停，比刚才更快了。

庄徽声大气不敢出，轻手放好耳机。老房子的木地板不符合年龄的叛逆，越是不想让出声，越是会在脚底落地时吱嘎作响。他干脆甩掉拖鞋，光脚踩上地板挪到门口。

猫眼里，楼道的灯亮着，昏黄昏黄的，一个人站在门外，高瘦，深灰色居家服，领口扣到最上面那颗，戴着银边眼镜，镜片后的眼睛垂着，看不清目光落在什么地方。

他手里没拿东西，就在门口站着，