一个始终在践行着理想的人，他的耀眼是自内向外的，没有人不会折服于明辉的热烈，以前的余知瑜也一样。

明辉也知道余知瑜最喜欢他什么，他其实很擅长表现自己，勾勒出美好的愿景，让人们支持着他去实现志向。

可惜余知瑜现在才睡醒，还浑身酸疼，看了眼手机又躺了回去，半响才迟缓地回答明辉：“朋友啊。”

“朋友不会上床的。”明辉坐到余知瑜床边，循循善诱道，“虽然确实快了一点，但我们不是已经在一起了吗？”

余知瑜却好像被他吓到了一样，愣怔地看着明辉，呆呆地问道：“什么意思？”

“情侣才会上床。”明辉心头微沉，但还是把声音放得很轻柔，带上些哄骗的意味说道，“这么多天……我们已经算在一起了。”

“我只是想帮你。”余知瑜扶着额头醒了醒神，“明辉，你不要有负担，不用对我负责。”

明辉沉默地注视着他。

他们相识已经快要十年，一个寻常友谊很难坚持到的时间，看着彼此的脸庞从青涩至成熟，这份友谊又骤然变质，让真挚的情感混杂进不堪的欲望。

余知瑜的语气那样平淡，好像真的只是帮朋友解决生理需求，而不是将明辉当做某个他在梦里喊着名字的那个男人的替代品。

明辉笑了笑，揉了揉余知瑜的头发道，“我送你回家吧？你妈妈昨晚说让你早上醒了就回家。”

余知瑜点了点头。

他们回到孟家，余知瑜下车后被明辉拽住了手，明辉很奇怪地，以一种从来没有过的强硬作风，把余知瑜按在车上亲。

直到余知瑜被亲得脸颊通红，喘不上气，手上用了力推拒着他，才终于放开。

在余知瑜调整着呼吸的时候，他刚准备问明辉怎么了，却在明辉身后，看见一个应该已经死了的人。

蒋昊。

穿着整齐的军装，胸前还别着很多勋章，剪了寸头，站姿笔挺地站在孟家门口，通身的气场都变得凛然正肃。

只有阴鸷的眼神一如既往，他看见余知瑜终于发现自己的存在，面色晦暗不明，却一言不发地，绕过两人走了。

就那样直接与余知瑜擦肩而过，像个陌生人一般。

“我看错了吗？”余知瑜跟明辉确认。

“没有。”明辉淡淡道，“他走了。”

状态极其恍惚的余知瑜，送走了明辉，进了家门。

然后，他看见了孟瑜布满红血丝的眼睛，才抛下混乱的思绪，急忙问孟瑜出了什么事。

孟瑜闭上眼，她在沙发上枯坐了一夜，摇摇晃晃地站起来，余知瑜搀扶住了她。

“还是觉得应该告诉你，知瑜。”孟瑜说，“余旭自杀了。”

他只留下了一幅画，别的什么都没有。

画幅很大，平铺在茶几上，还没有干透的颜料，在画的右下角，模糊出了一团鲜红的血迹。

画上的自然是余知瑜。

是他高中的时候，坐公交上下学，等车时，趴在路边的石柱上写题。