程思意最初以为林嘉时不过是感冒。

他知道保安时常不愿给林嘉时开门，因此，当看见对方坐在大雨的马路旁的一瞬，程思意没有觉得气愤，仅仅感到无奈与悲哀。

他走过去，将伞举到了林嘉时头上。

林嘉时把脑袋挨在臂弯里，指尖还勾着装了菜的塑料袋，睡沉了似的，哪怕再没有雨落下，也安静地不曾觉察。

程思意于是轻轻推了一下林嘉时的肩膀。

可对方并没有抬头，而是就那么顺着程思意微不足道的力度向积水的路沿倒了下去。

程思意那天没能吃上晚饭，回家的时候，林嘉时精挑细选的蔬菜全都蔫了，冰箱里也不曾剩下什么能够填补饥饿的食物。

他站在岛台边出神许久，到底都没能想明白，为什么一场再寻常不过的大雨也能拥有将人浇得濒死的力量。

“你吃饭了吗？”

这是现在林嘉时最常问程思意的问题。

程思意不会做饭，林嘉时总是担心自己住了院，当惯了小少爷的程思意会挨饿。

“吃过了才来的。”

程思意洗个了苹果递出去，他学不会削皮，即便买了削皮刀，也只能一下一下连皮带肉地让它们掉进垃圾桶。

林嘉时整个人浮肿得厉害，靠在病床上，早已看不出原本端方妥帖的轮廓。

他听到隔壁床新来的病人又开始吐，没有家人看顾，也没有请护工，吐完就自己爬起来，拎着袋子走出去。

程思意在对方走后终于控制不住地捂着嘴干呕起来。

他以前只去过私人病房，环境整洁，空气清新，闻不到丝毫此刻正围绕在林嘉时周围的奇怪气味，甚至还会淡淡地飘荡着干净的香气。

程思意知道这样不礼貌，可是他实在藏不下去了。

送林嘉时来的那天，隔壁床的病人刚走，枕头上沾着粉红色的，没有干透的血渍，床脚又好像涂满了预示着死亡的排泄物。

程思意每回来到这里都会想起当时的场景，明明病房里什么都没有，他却怕得甚至不敢让林嘉时住进去。

时间到了现在，就连眼泪都不再有用。

它没办法发泄情绪，没办法改变命运。

眼泪就只是眼泪，是从眼眶里毫无意义落下去的水。

“阿姨这两天怎么样？”

林嘉时接过了苹果，捧在手里没有吃。

他的语调很温柔，语气却是虚浮的。要不是看见他的