见程思意向餐厅走来，钟情并没有表现出过分的期待。

直到对方从用以划分空间的门框下穿过，钟情这才重新将视线落在程思意身上，无甚表情地从领口移向额前。

“擦药了吗？”钟情问。

这个寻常的问题打乱了程思意的思绪，他的动作为此一滞，短暂在门边停留，尝试理解一般，稍等了一会儿才给出回答。

“嗯，下来的时候涂过了。”

程思意从餐台上取了片面包放进面包机，等待的时间里，始终纠结着要不要去问那个显然会令人感到失礼的问题。

机器银色的镶边上，程思意能够隐约看到钟情将脑袋低了下去。

对方大概没有继续看他，而是将注意力放回到了早餐上。

程思意愈发煎熬，盯着钟情的倒影，不自觉深深咬住了下唇。

“你昨晚来过我房间吗？”

面包弹出的瞬间，程思意终于下定决心去问。

即便没有转身，也不敢将语气放得太重，钟情的目光却还是透过银边上模糊的影子，直观地带给了程思意如芒刺背的感受。

那其实映不出五官，遑论神情。身后的一切都只是抹开的色块，随着窗外的光线，树影一样连片地游移。

或许是出于直觉，程思意很难将钟情短暂的沉默认作是对于答案的思索。

对方的嗓音越过曙光，不疾不徐地振动鼓膜。

程思意感受到的却并非由雅致的声线所带来的平和，而是诡异的，咄咄逼人的遏止。

“没有。”

钟情轻描淡写掩过事实，切了一小块黄油抹在面包上，斯文地将它举到了嘴边。

他用余光观察着程思意的一举一动。

对方在之后端着餐盘转身，霎时陷入了飘浮的金色晨曦里。

那张气色不佳的脸没有在朝阳的衬托下显出应有的生机，反而隔着层面纱似的，呈现出细腻且毫无掩饰的阴郁。

程思意朝钟情走过去，和在学校时一样，将餐盘放在了正对的位置。

主座后巨幅的肖像居高临下地俯视着两人，用存在于百年前的双眼，为他们划出一道无形的屏障。

钟情不知道程思意在困扰些什么，只看见对方一小口一小口将早餐咽下去，皱着眉，试图确认什么一般，在每个动作之后，用指尖，用手掌，去触摸喉结、餐刀