好在对方似乎没有了要继续留在这里的意思，那脚步携着轻絮的声响渐远，一点点从程思意的耳畔消散，最后停在门把转动的声音之前，幽幽被‘咔嗒’的轻响击碎了。

钟情为什么要来这里？

在八音盒响起之前，程思意始终都在为类似的问题所困扰。

他其实可以有很多答案，甚至正解也列于其中。

可大脑总爱回避似的让线索围着它们打转，绕成纷乱错误的假想，留下最令人感到深刻的印象。

程思意缓缓从床头坐了起来，挨着身后的靠枕，懒倦地盯着窗棂里的月亮发呆。

钟情在走廊里拧上过多少次发条，程思意便听着那支曲子神思散漫地游离了多久。

程思意不好说自己究竟是什么时候回想起灵魂尚且无法脱离躯壳的。

他迟钝地勾了勾搭在床边的手指，像是还不适应这具身体一般，摇摇晃晃地踩到了地板上。

台灯下的八音盒不见了，只有抽屉里还装着一柄琥珀制成的翻书杖。

程思意的日记也藏在那里，钟情没能发现，就这么错过了真正读懂对方的机会。

布艺的封皮下记载的大多是程思意认为的琐事。

比如练琴时总是错漏的音符，伦敦永远算不上明快的天气，解不出的数学题，记错含义的单词，即将到来的比赛……

以及很多很多遍，由他人去看，只会认为毫无意义的‘钟情’。

[我有些记不清最近的日期。今晚倒是好天气，可惜晚餐前下了场暴雨，该写晴，阵雨，还是雨转晴？]

[钟情把嘉时送的八音盒拿走了，我有点舍不得，但他好像很喜欢，所以送给他也没关系。]

笔尖在这句话的末尾停了下来，程思意开始回想他们去看茶花女的那天。

也是突至的暴雨，并不愉快的晚餐，还有一样在数小时后消失于天际的乌云。

那晚的月光和今夜很像，甚至命运巧合地也让他将生日礼物送给了钟情。

不同的是，他和钟情说了‘生日快乐’，而钟情没有，钟情仅仅用那双冷淡又寡幸的眼睛远远地望着他。

可假使令钟情印象深刻的并非自己，那么所有的悸动，是否从一开始就不该存在？

程思意怔怔坐在桌前，出神地盯起了洇开墨渍的纸页。

他的思绪飘得极远，记忆不断闪回，直至跳转到去为外祖父扫墓的清晨。

印象中