他注意到程师蕴莫名其妙地将他的手握在掌心拍了拍，而后幽幽笑起来，用一种嘱咐般的口吻说道：“思意，你是妈妈唯一的宝贝，千万不可以让妈妈生气，知道吗？”

直到这句话之前，程思意还都可以相信自己一厢情愿的否认。程师蕴看上去实在是太正常了，以至于程思意甚至愿意把林嘉时和李卓宇的话当作过分的玩笑。

然而现在，母亲说出口的，是曾经外祖父最爱挂在嘴边的话。

程思意清楚地记得那些表情和动作，和此刻母亲做的一模一样，就连眼神都分毫不差。

就在这一秒，程思意终于确定，他看上去无比温柔的母亲，确实是疯了。

“妈妈……”

“妈妈不在，外公先和思意玩，好不好？”

程思意几乎不知道自己该给出怎样的反应，茫然地将手从程师蕴的掌心抽了出来，后退着挨到了沙发的扶手旁。

程师蕴的神色在这短短的几秒内骤然变得阴郁，像是沉沉压着经久的怒气，即刻就要爆发。

“妈妈。”程思意好小心地呼唤对方，向来平稳的双手蓦地开始颤抖，僵硬冰凉地撑在坐垫上，连手臂都显得无力。

程师蕴的眼底有说不清的怨恨，深刻而鲜明地展现出来，不知怎么，却只能惹人怜悯。

她同样在颤抖，从嘴唇乃至躯壳，被压抑的暴戾一触即发。

程思意预感到了母亲想要做什么，但他没有躲开。他坐在那把落满了阳光的沙发上，低着头，看母亲的手从膝间举起，忽地一巴掌落在了他的脸上。

“你要去干什么？！去找李峥？你以为他在外面做什么？他就是看上你那点钱！”

程师蕴在尖叫，娴雅斯文的面孔扭曲成怪物的模样。

程思意知道母亲其实从来没有被外祖父这么对待过。这更像是某种发自内心的投射，一种对过往人生束手无策的后悔。

脸颊的刺痛渐渐变成奇怪的烧灼感，开始红肿发烫。

程思意偏过脑袋摸了一下，意外地又在那之后掺进了钝痛。

但他没有要说的话了，这不是母亲的错，他也不知道该去怪谁。

程师蕴开始砸东西，砸手边一切可以够到的东西。好在院方似乎早有预料，将陈设都换成了柔软且不易造成伤害的材质。

沙发裹住了所有边角，哪怕全力撞上去，顶多也就起个淤青。

纸质的水杯滚落到地上，淌出一小片水洼，冷