钟情和程思意只能看到对方的嘴巴在动，迟缓且犹豫，就好像这并不是一个他真正想要道出的姓名。

“看着好不舒服。”程思意盯着画面说。

__WM__?请将 ifuwen2026·com 加入浏览器收藏夹

巨大的落地玻璃让青年身后的夜景一览无余，拍摄者却没有选择使用什么过分晦涩的镜头语言，仅仅明确地将想要记录的人困在画面中央。

窗外不远处便是帝国大厦，纽约的灯火辉映着匍匐在对方脚下，青年却从始至终都带着股消弭前的沉郁。

他在很久之后缓慢地抬起眼睛，哀求一般，无声地盯紧了镜头的方向。

钟情想了想，揣摩道：“笼中鸟。”

他在话语间朝程思意看了过去，小猫没有离开，而是跳上了藤椅，正黏人地舔着程思意漂亮的脚踝。

程思意的视线熠熠与钟情交汇，带来生动明快的鲜活，同时也映射出与影片中青年的巨大反差。

钟情莫名便认定，程思意永远都会是最夺目耀眼的。

“那个声音，其实和你有点像。”不知是打趣还是实话，程思意笑着说上了一句。

钟情仔细去听，却到底也没能分辨出相似之处。

他只是很意外地对镜头里的青年感到熟悉，好像在更久以前，他就应当在什么地方看见过对方。

“他给人的印象可不算好。”钟情不甚满意地指出。

“只是像，没有说你的意思。”程思意耐心解释，“钟情就是钟情，我不会认错的。”

他说着将手伸了过去，搭在钟情一侧的扶手上，摊开掌心，指尖试探着去勾钟情的衣袖。

钟情侧头去看，低垂着视线许久没有反应，等到程思意没好气地要把手收回去，钟情这才攥住对方的手腕，刻意朝自己的方向拽了一把。

“明天想去做些什么？”钟情把指尖挤进了程思意的指缝，不容拒绝地十指相扣。

程思意忽地笑了，嫌钟情幼稚似的，好纵容地又往那边靠过去了些。

他几乎是趴在两把藤椅中央，用另一只手支撑着，迷蒙带去发间尚未完全干透的香气。

夜风缱绻地送程思意的嗓音拂过钟情的鼓膜，挣脱修道院镌刻百年的教条，晦涩编织出忸怩的暧昧。

程思意拢着钟情的耳廓说：“可是今夜都还没有过去。”

这期间，荧幕里的青年被揪紧了头发，强迫着扬起了下巴。

他的瞳孔在收缩，