这不算一句多么标准的开场。比起对话，它似乎更像是程思意单方面开始了对塔尔顿的回忆。

钟情不咸不淡地应了一声，从鼻腔里发出一个沉闷的‘嗯’，兀自迈入了花园。

许是没能意识到钟情的不悦，程思意快步追了上去。

他用仍旧拿着山茶花的右手攥住了钟情的衣袖，将怀里的讲稿拢了拢，示意道：“腾不出手了，可以帮我戴一下吗？”

钟情当然知道程思意想要戴上什么。

他因此极度不满地抿直了嘴角，怏怏盯了对方几秒，到底还是接过那朵花，将它别在了程思意的斗篷上。

“好了。”钟情松开手，重新看回程思意的眼睛。

“你说会不会有新生以为是塔尔顿的学生来串门？”

像是刻意要惹恼钟情，程思意玩笑着多问了一句。

他在话语间几步跃上台阶，蓦地转身，堵住了钟情的去路。

“发生什么事了吗？”程思意察觉到钟情的沉默，收敛了情绪，忧悒地回看。

钟情仍是不说话，在短暂停步之后绕开程思意，踏上了又一级台阶。

经过程思意时，对方的目光紧追着。

钟情有意放缓了脚步，眼看程思意像那些忽遭冷落的小猫一样，在自己身后亦步亦趋。

两人气氛微妙，直至巧合降临在休息室的转角。

程思意终于忍受不了似的撇开了钟情。

还没等他往前多走几步，一朵纯白的玫瑰就从斗篷中直直坠下，掉在了斯特兰德深色的地板上。

钟情没能收住步伐，一脚踩烂了尚未盛开的玫瑰。

他仿佛此刻才想到回应数分钟前的请求，轻慢地下移视线，看着那滩衰败的玫瑰说道：“现在你确实只有塔尔顿的胸花了。”

窗外的枯枝在钟情的话音里刮过玻璃，挠成刺耳的尖啸。

程思意恍然发觉，他早已看不透眼前的少年。

他迷茫地与钟情对视半晌，无言地蹲下身，将那份精心撰写的文稿放在地上，用自己干净的手掌，轻轻拢起了被踩得稀烂的花瓣。

“钟情……”

程思