对于钟情，甚至对于这所学校中的大部分人来说，爱人仅仅只会是爱人。

他们可以与其调情，与其恋爱，与其拥抱接吻，又或做更多想做的事。

但最终，家世相匹的，同样优雅高贵的女士才会是与他们交换誓言的伴侣。

那些拥有靓丽皮囊的年轻男女，只在特定的时间，成为用以消遣时光的人选。

程思意太明白这通电话的隐喻了，无非是钟情的父亲也在提醒对方，不要忘了这个世界的运行逻辑。

指尖不受控制地在冰凉的金属上细细颤抖起来，连锁反应一般，带来耳畔沉闷的轰鸣。

程思意从前只觉察到自己对钟情的微妙好感。

而现在，它们变成了野火，将稚嫩的细芽，烧成遮天蔽日的飞烟。

“学长。”

钟情令人讨厌的声音从无光的寝室里传了出来。

“嗯。”程思意僵着身体，动弹不得。

“我们去吃饭吧，家里给我打了个电话。”

钟情懒怠的音色里夹杂一抹不易觉察的笑，暧昧得仿佛这本该是一句拿来撩拨恋人的情话。

程思意缄默着不敢开口，喉间却因为少有的紧张而发出一道隐晦的吞咽声。

他没有听见钟情任何疑惑的反应，只有连贯的脚步声，一点点从耳鸣制造出的尖啸里向他靠近。

接着，已经高过他许多的少年在面前站定。

挂着副难以读懂的神情，藏在门框隔出的淡影里。

程思意抬眼去看，钟情便也自然地落下目光，不疾不徐交汇在光与影的分界。

“学长都偷听到了什么？”

“我没有偷听。”

程思意的反驳仓促且无力，就连他自己都感到心虚。

钟情满不在乎地仍旧挂着抹笑，威胁似的俯身向程思意凑近，从薄幸冷然的五官里漾出几乎攫夺一切的锋芒。

程思意还当钟情是在为他听见了先前的电话而生气，正准备开口道歉，钟情却忽地换上了一贯的纯真。

程思意不解地低下头，视线直直投向被钟情攥住的手。

混乱思绪在脑海中越缠