钟情等在停车场，见程思意出现，车窗降下，伸出一只好看的，属于青年的，骨节分明的手。

修长的五指漫不经心张开，掌心些微曲起，依稀像是正尝试着握住飘忽不定的风。

他看见程思意走过来，单薄的身形在夜里犹如鬼魅，可再靠近一些，又只让人感受到混杂着倦怠与低迷的冷郁。

“满意吗？”钟情在车内叫住了程思意。

程思意于是停下脚步，犯错的学生一般，顿在了钟情手边。

“谢谢。”

程思意低着头道谢，目光随钟情的指尖落向自己的手背。

“学长的手真好看。”

钟情突然像很多年前那样称呼他，惊得程思意一怔，半晌才聚起目光，看对方慢条斯理地审度。

“你用这只手给林嘉时递东西了吗？”

钟情笑起来，掌心绕过程思意的小指，再度贴近，挤进程思意的指缝，十指交错。

“林嘉时是怎么说的？”

“是不是以为这双手还在用来弹琴？”

路灯的光亮被老旧的玻璃灯罩裹住了，映出雾一样不清晰的滤镜，朦胧沾在程思意的脸上。

他的眼尾仍泛着红，像很多个夜晚，他攀着钟情的肩膀，隐忍不敢出声的样子。

但此刻的程思意还要再多一些湮灭前的苍白。

那副皮囊掩去了随热意蒸腾的哀艳，亦不存在天生的纯洁与清绝。

此刻的程思意像一张白纸，摊开了让钟情去看，可再怎样努力，钟情也读不出来。

“上车。”

这样的想法让钟情莫名焦躁，他语气不佳地向程思意发出了指示，在对方提步前便升起了车窗。

回去的路上，中西区下起了雨。

霓虹灯被水渍晕成连片绽开的斑斓，让人联想到圣诞夜里，从学校教堂的尖顶后升起的烟花。

似乎有什么从程思意心脏的缝隙里溢出去了。

带着连续的针扎似的痛感，将本就空荡荡的心室戳得愈发寥落。

他俯过去吻钟情的耳廓，细白手腕从袖口露出一小截