江城的凌晨一点，正值伦敦的黄昏。

绯色与靛蓝交织，将拱形窗框外的天穹变成一颗缓慢流动的水晶球。

林嘉时知道自己在程思意交由他借住的房子里说出这句话有多不知好歹，可他还是诚实地说了出来。

他在最后一个字脱口后试着伸手去触摸窗外的风。

可小臂才刚抬起，牵动三角肌，甚至手肘都没能离开身侧，林嘉时便痛苦地放弃了。

没有比赛的日子，林嘉时不会特意去吃药，他认为那会带来更多未知的，以及不可预测的麻烦。

或许是躯体的疼痛带来精神上的负担，林嘉时最近时常会水肿。

他蹲坐在地上，手臂自然地垂到了腿边。

验证似的，林嘉时用食指在小腿上摁了一下。

一圈指尖大小的青白印记凹下去，久久没有恢复原状。

“我看了比赛的转播。”

程思意还在和林嘉时聊天。

他应当是说了些什么，但林嘉时没能注意。

林嘉时看着那块皮肤在程思意漫长的闲谈间一点点回到原本的位置，又花更多时间恢复到正常的颜色，最终与周围相融。

“我想做个体检。”林嘉时忽地打断了程思意的话。

程思意为对方难得不合规矩的行为停顿半秒，继而如常问道：“教练没给你安排定期检查吗？”

“想等回国了再去做个全面点的。”

“怎么不在伦敦做？”

问出这句话时，程思意并未感到有何不妥。

可很快，他就为自己的冒犯开始后悔。

电话那头安静了一段时间，不算太长，却足以让程思意觉得难熬。

“太贵了。”林嘉时诚实又残忍地给出了答案。

此刻，林嘉时正身处骑士桥寸土寸金的公寓内。

身边的一切将这三个字衬得荒唐可笑，好像他其实该是一个被程思意雇佣到家里，专门为对方讲越洋笑话的喜剧演