冰凉细腻的触感由温热的皮肤包裹，界线清晰地让钟情在脑海中先于视觉勾勒出那片花瓣的形状。

程思意移开手，一片美丽的，洁白的，比先前见过的都要舒展的花瓣就出现在了钟情眼前。

“这片送给你，新年快乐。”

“还没有到明天。”钟情提醒。

“那我明天再和你说一遍。”

最后一次熄灯铃就在此时响了起来，急促且突然，连未出口的词句都一并打断。

程思意站在钟情笼罩出的阴影里，只有肩上还零星散落几缕光。

可他的眼睛却格外明亮，将钟情的表情，一眨眼，一皱眉都映得无比清晰。

钟情想，自己是不是应该吻一下程思意？

“熄灯了。”

在漫长的犹豫得出结果之前，程思意的声音先一步传进了钟情的耳朵。

那一点微弱的光亮一瞬湮没于黑暗。

最安静的几秒，钟情唯一能够感受到的，就只有程思意落在他掌心的指尖。紧贴着那片花瓣，很轻，又带着不容忽视的温度。

“等我生日的时候，学长要替我许什么样的愿望？”

“生日愿望当然是你自己许的。”

“可你刚刚给林学长许愿了。”

视觉渐渐适应了昏暗的环境，钟情一边说，一边牵着程思意的手开始往楼上走。

“那是他先说了不好的话。”

“我也可以说。”钟情在台阶上站定，愈发生出莫名的距离感。

“不要说，生日很重要的。”

“但我的生日在清明。”

总是下雨，也总是不会有人和他庆祝的清明。

“没有什么不好的。”程思意站在一级楼梯下，踮起脚，温柔地拥住了钟情。

“气清景明，万物皆显。是一年里最值得去展望的时候了。”

他在钟情后背一下一下拍着，温柔地保证：“今年我陪你一起许愿。”

“那以后呢？”钟情将脑袋埋进了程思意的颈窝。

“以后也一直陪你许愿。”