如果没有程思意，钟情认为，他也许是愿意和林嘉时交朋友的。

但是，钟情的人生不能没有程思意。

“嘉时。”随着渐近的脚步，程思意微扬的语调传进了钟情耳畔。

云层从这一瞬裂出一道缝隙，吝啬地将唯一一束光落在了穿过花园的少年身上。

“我还以为你会先回去。”

说话间，程思意来到了林嘉时面前，被那件米白色羽绒服衬得格外乖巧显小。

“我又不着急。”

钟情见林嘉时抬手将程思意的眼镜摘了下来，从口袋里拿出手帕，认真地擦拭了一遍。

“起雾了。”

程思意没有回答，笑盈盈地仰着脸，仿佛习惯了似的，等林嘉时帮他把眼镜架回去。

钟情跟着那束阳光走到了程思意身后，看着纤细的镜架重新在程思意的皮肤上留下一道淡影，默不作声揽了一下对方的腰，提醒程思意已经到了该结束告别的时刻。

“那我们先走了。”程思意在上车后降下了车窗，朝站在墙边的林嘉时挥了挥手。

不知怎么，林嘉时只是和他说再见，并没有再次把手臂抬起来。

去机场的路上没人说话，莫名让钟情想起了林嘉时生日的夜晚。

白色的花瓣从程思意的掌心抛起，大雪般飘忽地在夜里飞扬。

就和‘林嘉时’这个名字一样，林嘉时生在除夕与正月初一的交界，怎么算都是嘉时吉日。

据林嘉时所说，他出生的那年，南方下了一场罕见的暴雪。

电力故障，铁路停运。他的父亲焦急地被困在更远的北方，母亲则在突然熄灭了灯光的病房里生下了他。

“我妈说，可能是因为下雪的缘故，那天晚上其实也没有很黑。”

彼时三人坐在湖边，月光将水面染成流潋的银白，随着夜风微微荡漾。

钟情觉得无聊，曲起指节在长椅的扶手上无规律地敲击。