钟情从书柜里挑了本与近代美术史相关的书，回到靠近程思意的沙发，从容地靠向了椅背。

程思意的外表总会在黎明到来前添上几分令人心惊的郁丽。

那道轮廓与月色过于相衬，以至于钟情每每看见，都会将其拟作神话里忽而降临的天使。

程思意正在练琴，月光隔着玻璃落在他的身上。不止钟情，休息室里的其他人大抵也都想要看他。

不会有人不愿偏爱美丽的事物，放到程思意身上也是一样。

程思意不过沉静地坐在钢琴前，爱慕的视线自然而然便向他汇聚。

钟情很少会在这种时候感到嫉妒。

他反倒自满，自满于其他人只能凝望，而他却可以靠近，可以触碰，可以得到除亲吻以外的一切回馈。

假若没有林嘉时，那么程思意就是独属于他一个人的。

想到这里，钟情的指尖在硬壳的书封上轻轻点了一下。

程思意敏锐地听见了，少有地漏下了一拍。

那之后，他欲盖弥彰地又弹了一小节，转过身，支着琴凳问道：“要回去吗？”

“走吧。”

琴漆将钟情的身影完整地映了出来，与初至时截然不同，是得以窥见的，从优渥环境中自小养成的雅致。

那其实和程思意有点相像，却少了几分清冷，又额外添上些斯文的傲慢。

钟情从沙发旁走过，朝未起身的程思意伸出手，程思意便习惯了似的地将指尖搭上去，任由钟情握紧。

裹藏在少年心底的迷恋是不需要用语言表达的，至少对于钟情来说确实是这样。

他在程思意身上获得了一切他人未能拥有的特权，哪怕是出于怜悯，那也是仅属于他的独特情感。

两人沿着楼梯上去，还是和以前一样，由程思意走在更靠前的一级。

交握的双手在空气中来回摇晃，钟情踩着程思意的影子，突然玩心大作，幼稚地将程思意朝自己拽了一把。

程思意一时没能站稳，跌进钟情怀