钟情的声线已经稳定了，不再是最初少年的清亮，而是介于前者与成年人的醇厚之间，格外适合说情话。

这些词句从他口中说出来，倒不像是在质问，而更像是与恋人调情。

“不想和我跳舞的话，为什么不拒绝我？”

“是你牵着我跳的。”

程思意回避视线，闪躲着看向床边的褶皱，混乱又仓促地把被子从钟情手里夺了回去。

他依稀知道自己不该回答这些问题，却还是忍不住违心地反驳，试图以此说服内心。

“就算不是我，任何一个人你都不会拒绝，是吗？”

“还是说我会比其他人特别一点，至少除我以外，你只和林嘉时一起在门禁以后逃跑过。”

钟情说着站起身，冷然盯死了程思意。

程思意单薄的肩膀仍在大雪间轻颤，衬着细白的皮肤，堪堪在冬夜里裹上一层朦胧的光晕。

极淡的朝露香无声地在寝室里流淌，趁程思意沉默的间隙，温柔地缠绕向钟情。

钟情看见程思意在许久之后再度抬眼，重新令两人的目光交汇，隐去蕴在眼眶里的水色，只剩下眼尾那点清艳优柔的薄红。

“我已经对你够好了，钟情。”

“是你在咄咄逼人，不是我偏心。”

程思意说罢，躺回去不再看钟情。

他怔怔望着窗外的大雪，不知为何，突然感到心底莫名空荡荡的难受。

床边在那之后便没了声响，程思意屏住呼吸去听，也只听见不久之后钟情安静地走远。

对方在一阵布料摩擦的轻响后就再没了动静，妥协似的让这个荒唐的夜晚迎来尾声。

程思意揪着衣领深深吸了一口气，闭上眼，难得抗拒起了几个月后的社交季。

他不知道的是，就在数米开外的另一张床上，钟情愤恨地拔开了笔盖，将年鉴上林嘉时的照片和姓名一并涂成了漆黑的墨渍。

夜幕下仍是数不尽的雪花，距离云层更近的塔尔顿静悄