似乎每一寸都刻着足以令人意乱神迷的咒语。

那句由拉丁文构成的短语在这一眼的时间里重复了成百上千次，推搡着将钟情带到了看不见的界线之后。

他不自觉地想去抓住程思意的指尖，并难得为此付诸了行动。

尚且握着笔的右手倏然覆上程思意的手背，在两人相似的错愕间，突兀地在程思意的皮肤上划出一道没入衣袖的痕迹。

钟情看见，程思意的眉头皱得更深了。

“你在干什么……”

掩去最初的惊诧之后，程思意的眼神里就只剩下了不曾见过的厌烦。

钟情慌忙站起身，试图辩解。

可话到了嘴边，钟情又意识到，他的初衷同样是一个无法诉诸于口的秘密。

尴尬会让人本能地转移注意，尝试寻找新的足以掩饰窘态的话题。

钟情小心翼翼将目光从程思意眉间挪下去，落向了对方的手背。

顺着那道歪斜的黑线一直往上，钟情忽地发现，对方腕间有一圈尚未消退的淤痕。

钟情最初愤恨地想到了林嘉时，但平心而论，他并不真的认为对方会这样对待程思意。

也许是经过湖岸时记起的对话让他有了特别的预感，钟情莫名便将‘凶手’指向了程思意曾提起过的‘哥哥’。

作为一个能够让程思意刻意想要去回避的人，对方自然有足够的动机去留下这圈淤伤。

意识到这一点后，钟情很快将自己代入了进去。

他想不通，怎么会有人忍心在程思意的身上留下象征暴戾的痕迹。

可也就在下一秒，钟情却在程思意低头的间隙窥见了那点露出领口的咬痕，间错留下几道棕红的血痂，刺眼地讥讽着钟情此刻的虚伪。

于是钟情又想，如果自己是程思意的哥哥，那么程思意大概会更愿意忍受伦敦终年阴郁的天气。

“学长讨厌我吗？”

灯光将钟情的影子拉得极长，倾斜着从程思意身侧盖过，呈现出一种诡异的失衡。

他的语气并不重，呢喃似的将每个字都说得冗长而深沉。

如果不是这个问题本身，程思意甚至会觉得钟情正在和自己说情话。