[程思意]：我在看花，它们可能快开了。

程思意对钟情说了谎。

他的房间在靠湖的方向，哪怕从窗户探出半个人去，也未必能够看见前院那株玉兰。

他已经盯着湖对面的灯火看了太久，以至于谁家的灯又熄了，谁家的灯才刚开，他都大概记了下来。

说不上为什么，程思意有些后悔回来。

[钟情]：我也想看。

[钟情]：学长拍给我看吧。

钟情的两条消息接得很紧，程思意尚且来不及拒绝，对方就强势地提出了第二个要求。

也许是在学校里习惯了对钟情的照顾，程思意竟只是在心里动摇了几秒。

他很快便敲着屏幕给出了回复，压下那一点对母亲反常行为的不安，蹑手蹑脚走出了房间。

[程思意]：等一下，我去给你拍。

落了叶的枝干在夜色下愈发显出枯败，好在那些象征着生命的花苞仍间错缀在枝头。

程思意知道，它们会在初春到来时绽放，大雪般盖满整座前院，以献祭自己的方式，掩去未至的盛夏将会带来的闷热与窒息。

“程思意，你要去哪里！”按下快门的瞬间，程思意的脚下出现了一道瘦长的影子。

“妈妈。”

“你要去哪里！？”

程师蕴朝他走过来，那道影子便也跟着愈发清晰。它将程思意一点点盖过去，恍惚间，程思意觉得，自己像是看见了一只吞食人类的怪兽。

“我在拍玉兰花。”

程思意把手机举到母亲面前，指节抵着侧边，也许是冬夜的江城实在太冷，他的指尖不受控制地开始了颤抖。

“为什么出来？”

“妈妈不是和你说了不要出来吗？”

“你为什么要出来？”