星点光亮从花窗外投进来，漫过穹顶，吝啬地停落在离程思意不远的过道上。

钟情没有出声，屏着呼吸走近了些。

烛火轻微晃动一阵，映着程思意柔软的黑发，朦胧将它染成了更为温暖的栗色。

程思意专注地看着手里的书，没能注意到钟情就站在几行长椅之后。

他将脑袋低下了些，露出一小截侧颈，被暖色的灯火衬着，在下颚与喉结的起伏里勾出一圈弥蒙的光晕。

“学长。”

钟情的声音很轻，脱离了最初青涩可爱的音色，倏然一听倒有些像恋人间的亲昵絮语。

程思意应声回眸，流潋的眼波在幽弱灯影间晃动一瞬。

他静静坐在原处，仿佛隔着层弥漫的薄纱，模糊轮廓映在灯下，如古画般柔和细腻。

“你怎么来了？”

程思意轻缓地笑起来，稍往里让出些位置。

分明还空着一整座教堂，他却好像认定了钟情会坐到自己身边。

“布莱尔先生叫我来送文件。”

钟情将手中的文件举高了些，刻意朝圣台后的小门探寻地望了一眼。

“神父在告解室。”程思意把书合起来，妥帖放在身侧，专注地看向钟情。

钟情闻言，又朝另一侧的小屋看过去，似乎确实有人坐在门后，依稀能够听见细碎的人声断断续续传来。

“学长为什么在这里？”

钟情挨着程思意坐下，自然且舒展地靠向了椅背。

他的目光浅浅落向程思意的侧脸，不自觉便换上了更为温和的语调。

“这里很安静。”程思意仰起脸，视线散漫地对上远处的花窗，就着这个姿势，缓缓阖上了眼帘。

钟情不知道还该不该接话，思忖片刻，最终也只是望向圣台，在程思意身边安静地坐着。

雨声逐渐变得哗然，从连绵的碎响变成一整窗的喧嚣。

程思意睁开眼的那一刻，