钟情抬头看了看，加快脚步，朝宿舍的方向跑了起来。

雨水在他推开大门的一瞬骤然落下，带着铺天盖地的声响，仿佛要将世界从屋檐外隔开。

钟情还在花园便听见有琴声隐隐从休息室传来，飘飘荡荡融进风里，像是这阵大雨的前序。

开门的铃响打断了演奏，顿时余下身后滂沱的雨声，以及闷在楼里模糊不清的嬉闹。

休息室的钢琴斜对着大门，间隔数根梁柱，将程思意框在了重重光影之后。

程思意在雨声响起的瞬间抬眼望向了门外，钟情便站在那里，如同一阵被急雨打出的雾气。

“钟情。”程思意轻缓地念出了对方的名字。

分明是不该被听见的音量，钟情却还是提步走了过去。

他读懂了程思意微幽的呼唤，清润的嗓音幻觉似的纠缠绕在他的耳畔。

高大的梁柱在秋日的阴雨里落下无数淡影。

钟情在明暗间反复穿梭，看程思意坐在窗边的琴凳上，被大雨、灯光、夜色笼罩，变成画面中央最耀人心目的存在。

他在距对方还有一臂的位置停了下来，安静地站着，无措又迷茫。

“你的校服拿去改了吗？”程思意仰头看他，掌心支着琴凳，不自觉地往前凑了些。

“嗯，舍长说不改会扣分。”

“怎么选了这么旧的一身？”

程思意说着，伸手在袖口的位置捻了两下，略显强势却也慷慨地继续道：“等会儿回去拿我的吧，正好多带了一套去年的。”

“衬衫也可以换了。”程思意的视线落在了钟情领口，那里还板正地束着领带。

他抬手将领带扯散了，一双眼睛笑盈盈地弯起来，食指顺着布料绕了两圈，轻轻一勾便把领带从衣领下拽了出来。

“都回宿舍了还穿得那么端正干什么？”

程思意把领带塞回钟情手里，转身将谱子翻回了前一页。

“你先上去写作业吧，我练完琴就给你拿衣服。”

钟情没有说话，握紧了掌心里柔滑的布料，垂眸看了会儿