说不清为什么会如此笃定，那人仅仅站在场上，程思意便莫名觉得熟悉。

他盯着窗外出了会儿神，矛盾地在心里自问，是否要为不确定的猜想而对一个新生进行近乎诽谤的责难。

程思意知道这样的行为低劣且无理，可不知为何，似乎总有什么隐隐让他认定，这其实并非是他无端的臆想。

-

短剧被安排在周六晚上演出，程思意赶在最后一次排练之前找到了布莱尔先生。

他穿着被刻意揉皱的演出服，略显狼狈地顶着头乱发，仿佛刚经历过一场单方面的凌虐，紧接着就出现在了观众席的过道上。

布莱尔先生起初惊愕地与程思意对视了一眼，好在即刻便看出这是演出当天程思意将扮演的形象。

他于是并没有对这样不合规制的着装表达不满，反倒赞许：“看来斯特兰德已经准备好要拿第一了。”

闻言，程思意会意地笑了。

他的表情不算牵强，可被嘴角那块涂抹出的淤青衬着，怎么看都像是带着丝无措。

程思意将自己的诉求与缘由一并讲给布莱尔先生听，连同那些虚无缥缈的困惑，仿佛把钟情变成了比宗教史更为复杂的难题。

剧院里没有开灯，只有舞台上孤零零亮着正在调试的光，它们淡淡斜照在程思意的脸上，从阴郁的冷调里映出一些被肤色糅合后的暖色。

布莱尔先生耐心听完了程思意的话，用见怪不怪的语气答道：“我当然可以同意你的请求，只要你确定你想这么做。”

“事实上，以前也有很多学生反馈过一样的问题。”

布莱尔先生的脸上始终挂着和善的笑容，似乎只是与程思意闲聊，再没有多余的含义。

“一些年纪小的新生很容易就会对帮助他们的人产生额外的依赖，甚至还有可能将其误解成更深一级的爱慕。”

他说着朝程思意眨了眨眼，并不违和地从年长的沉稳中展现出一种奇异的活力。

“多数新生都会在融入学校生活后逐渐停止这样的念头，或许你也曾经有过。”