我们决定趁夏休旅行。在熟人多的小城丹贤，约会或外出就餐都需顾忌。平日尚可借口联谊或公务，休假期间上司与下属同游实在尴尬。小城偶遇熟人的概率太高，办公室恋情的弊端。

提出旅行的是朱检察官。一个月前团队休假安排刚出炉时，我们正窝在他公寓沙发看电影。他从背后紧搂着我，在耳畔低语：『夏休去国外旅行？』『何必去国外？』我盯着屏幕反问。兴致缺缺的回应让他声音染上困惑。

『不喜欢旅行？』『……不上喜不喜欢。尤其没出过国。』『上次旅行是什么时候？』『MT？』『那种不算。』『修学旅行？』『同理。』『郊游？』『郊游能算旅行？故意的吧。』从背后伸来的手捏住我鼻子。见我鼓着腮帮发笑，手指又轻戳脸颊。这次认真回答：『小学二年级去海边避暑应该是最后一次。』『外星人吗。』这评价有些冤枉。我从电影移开视线侧头看他。朱检察官对银幕毫无兴趣，正支着下巴俯视怀中的我。粗粝指尖流连于散落的发丝与脸颊。与他四目相对的瞬间，我也突然对电影失去兴趣，转身与他面对面。

『您喜欢旅行？』『嗯。去过很多地方。国外国内都有。没有想去的地方？』『想再看看海。』『国内？』『嗯。』『那就去海边。这次夏休。』仅因我的愿望就选定目的地，令人欣喜。

比起山我更爱海。或许是童年记忆使然。

滚烫沙粒陷入脚趾缝的触感，透明浪花漫过脚踝的沁凉，至今鲜活如初。记得趴在泳圈随波漂浮，累了就钻进遮阳伞下的凉席。母亲会喂我家中切好的西瓜，我张着小嘴接住红瓤，闭眼感受海风拂去脚底沙粒。

虽对旅行仍无兴趣，但与朱泰善同往的海边应该不错。那是重温记忆中悠闲假期的机会。

斟酌后选定东海。因我从未去过。

确定目的地后，我偶尔会搜索海景照片。不知是否镜头修饰，照片里的海比记忆中更湛蓝美丽，令人好奇实景如何。想象比夏日晴空更深邃的蓝色，连原本只是睡懒觉的假期都变得期待。

夏休首日，我们乘朱检察官的车驶向江原道。出乎意料没有堵车。

我悠闲地坐在副驾选歌，主要挑了学生时代听的老式流行乐。朱检察官对我的选择并无不满，握着方向盘偶尔与我哼唱。随着乐曲更替，车窗外山势渐次叠嶂，峰峦愈发高耸。

两小时后驶入首个服务区。刚下车，灼热阳光与热浪便裹住全身。虽换上了轻便夏装，汗珠仍迅速沁满额头。

“热吗？”

“阳光好烫，眼睛都睁不开。”

朱检察官摘下墨镜架到我脸上，突然失笑。

“不搭。”

“是吗？”

“李采河适合圆框。”

借车窗反光