父亲从怀里掏出鼓胀的钱包，爽快塞给我五万韩元。数额太大我想推辞，但看到父亲给零花钱时幸福的表情，还是接了过来。对折的纸币静静躺在掌心。

“谢谢。不过都下班了怎么还叫社长？不是朋友吗？”

“有什么关系。虽然是朋友，但我尊敬他，叫一声社长怎么了。”

“他叫宇成？”

“嗯，姜宇成。”

“宇成这名字不错。”

姜宇成。听起来像演员的名字。

父亲最后又唠叨起来：“喂，李采河。我可以叫他宇成，但你必须叫社长。快去睡吧，爸爸看会儿电视也睡沙发。”

“刚谁说不能睡沙发的……知道了，晚安。”

我起身轻轻抱住父亲。长袖衬衫上带着浓郁的夏夜气息，还混着隐约汗味。看来他刚把醉酒的朋友送回豪宅，折腾得不轻。我闻着汗味，用力攥紧又松开手中的纸币。

回房后几乎倒头就睡。当然，或许预感到即将降临的命运，没能像在沙发上睡得那么沉。

整夜被怪梦纠缠。当一只大手终于摇醒我时，那道难忘的晨光同时照亮了父亲和背后褪色的墙纸。要是那天没醒来该多好。

像妈妈那样，把一夜安眠变成永恒长眠。那样就不必经历颠覆人生的变故了。

透过惺忪睡眼，父亲的脸庞时隐时现。粗糙胡须蹭过脸颊，他还久违地亲了我一下，拍醒难得赖床的我。

“李采河，起床吃早饭。”

“几点了？”

嗓音沙哑得像滚过沙粒。

“六点半。”

这才明白